0

    钱,钱,钱!

    回到家后,吃过让妈妈留下的剩饭,家庭作业都摆到一边,叶惟就像奔跑中的罗拉,在自己房间中不断地翻箱倒柜。

    他先是拿出自己的银行存折看看,里面有$3,136,真是个奇迹,居然还剩这么多。

    除了平时的零花钱,他的积蓄绝大部分来源于农历新年,让人爱死的新年压岁钱!洛杉矶这边的,妈妈娘家旧金山那边的,每年都能收到一大笔,如果这么多年一直有计划地储钱……

    “该死的,别像个女人那样罗嗦了。”

    叶惟骂着自己,扫视着房间四周,虽然说拍电影最好用别人的钱,但事态紧急,能搜刮自己多少就算多少了。

    他走到那一排书柜前,看着里面一行行摆放整齐的漫画书,里面有好多是绝版珍藏,如果把它们都卖掉,还有那些珍藏玩具什么的,应该可以卖得三、四万块……

    全部卖掉?越想着这个念头,叶惟越有一种喘不过气来的感觉,心脏更一阵阵酸痛,“噢不,心脏病发吗……”

    尽管经历了那个梦,这些事情还是像第一次经历,他这个从小衣食无愁、只管大手花钱的败家子,终于被生活咄咄相逼。

    一想到这些宝贝都要离自己而去,也许永远都不会再见,老天,我恨这种感觉!

    “拜托拜托,成熟点,这样可做不了什么大事,艰难?像爷爷那样上战场杀敌才是艰难!未来的挑战多着呢。”

    叶惟的心情渐渐平复,继而坚定了下来,为了创造美好的未来,卖,全部卖掉!

    想当年,22岁的凯文-史密斯就是把自己的珍藏漫画书都卖掉,凑齐几万块,自费摄制了后来让他一举成名的《疯狂店员》。

    “拍片第一!”叶惟从书桌那边拿了纸笔,就开始进行纪录和估价,包括房间里所有可以卖的东西……

    忙活许久后,他得出的估值结果正是之前的预计:4万美元左右。再加上那笔存款,运气好的话可以凑到5万。

    却还差着45万,怎么办?

    叶惟往床边坐下,沉思了起来,现在的选择无非是那几个。

    向那些青少年电影基金申请资助?洛杉矶电影委员会就有这样的项目。算了吧,跟这些组织打交道,需要花费大量的时间,准备大量的文件,再经过漫长的审批后,也许一两年,然后才会得到结果。

    花两年时间,得到一个“抱歉,你不符合条件……说实话,我们不喜欢你,一美分都不想给你,拜拜”?见鬼去吧!

    其实最适合现今情况的,还是众筹。

    让一个人投资45万美元很多,但一百个人、一千个人总共投资45万,难度和风险就都大大地降低了。

    在梦中,他在南加大的制片课程上,学习过众筹的两个最典型的例子。

    一是2001年的《携手人生》,它的550万制片费,由9000多名德国人联合投资,平均下来每人$600多。

    因为德国有着相关的投资电影的税惠政策,与其多缴纳六百块税费,还不如投资电影,所以那些德国人一见到有电影投资的机会,就会汹涌上来,好像要进攻波兰。

    二是1984年科恩兄弟的处女作《血迷宫》,它的150万制片费由60多个小商人合资。

    这个事例之所以成了制片融资的经典,是因为钱不是在洛杉矶、纽约这种地方筹的,而是在明尼阿波利斯市。

    那是科恩兄弟的家乡,一个冰冷的小地方,却恰恰让众筹变得火热。

    你在洛杉矶街头,喊一声“我是电影制片人”,也许不远的一个老头就会说“我是斯皮尔伯格”,另一个老太太说“我是伊丽莎白-泰勒”;在明尼阿波利斯,人们却会好奇和尊重地看着你,哇,电影人!什么?我有投资电影的机会!?好啊!

    他们甚至都不是高收入职业者,是有点闲钱的小商人,像开一家发廊的、开一家保龄球馆的,在大城市很难找到他们。

    所以在《血迷宫》之后,独立制片人们不再只盯着那些大富翁,兴起了寻找“心怀电影梦的乡下人”的融资新潮流。

    但是这两种众筹都要消耗大量时间,像科恩兄弟当初就用了一年半,并不能解决眼下的燃眉之急,再说自己连个剧本都没有,拿什么去取得潜在投资人的信任?

    “似乎……只能……”叶惟的眼睛转了转,自然地瞄准了一个群体:亲戚朋友。

    事实上,亲戚朋友是众筹中最容易拉拢的投资人,他们也是电影学院学生们的主要拍片经费来源,有句老话说得好“你有亲人,你有朋友,你就有钱。”

    只是他的亲戚们,才刚刚亲眼目睹《婚期将至》的惨败,而且以他的年纪和名声……他们不会投钱的。

    那么,朋友们!

    “伙计们,还是要靠你们啊。”叶惟可以99。9%肯定《阳光小美女》的剧本价值远远超过50万,0。1%的风险值得去冒!

    当下,他拿起手机,一边走向窗边,一边打给了列夫。

    “嗨惟哥,出去玩吗?通宵!我知道UCLA那边开了间新的咖啡店,有好多美女大学生在那里兼职,嘿嘿……”

    “不是今天。记得白天的时候,我跟你们说我准备做点大事吗?”叶惟站在窗边,望着繁星点点的夜空,“有新进展了。”

    “哇,什么大事?”

    “我要制作一部电影,现在看中了一个好剧本,买下它需要50万,可我只能拿出5万,我需要投资,你要入伙吗?”

    “慢、慢、慢着!你是说……”那边的列夫倒抽了一口冷气,压着声音:“你是说,电影的那种电影?”

    “是的!长片,真正的电影!”叶惟哈哈一笑,“老弟,你怕了?”

    “怕?!”列夫尖叫一声,“我他马的太佩服你了!惟哥,你就是个天才!你太对了,拍那种几分钟的短片,又怎么能显出我们非凡的才华!?长片,只有长片,才是我们要做的!我们会成为大明星的,宝贝!”

    叶惟笑道:“兄弟,这是非常严肃的事,但你说得也没错,要是成功了,我们肯定会是全美、全球瞩目的酷小子!”

    “噢我的国王!我们会到白宫的,布什那个战争犯会接待我们,我该跟他说什么?你好,乔治-W……BULLSHIT!”

    列夫陷入了一种不可自拔的狂想之中,“还有,我们会出席奥斯卡,梅丽尔-斯特里普一定也会参加,她每年都有提名!我要拿到她的签名,还有合照,她在《苏菲的抉择》里演得太好了……”

    “到时候,你大可以叫她妈妈,但现在,听着,这是一场用钱玩的游戏,我想确定,你到底加不加入!YES或NO。”

    “我这一辈子,快16年了,一直都在等着一个机会……”列夫的语气变得深沉,“一个能让我成为万人迷的机会!现在就有这么一个机会摆在我面前,你说呢!?YES!!!”

    “很好!”叶惟捶了窗沿一拳,问道:“那你可以投多少钱?记住,游戏规则是不要动家里的钱,只能用自己的私房钱!”

    “我看看……呃,唔,一万……天哪,我真想投45万,可我全部积蓄就只有一万。”列夫话声无奈。

    “一万可以了,这场游戏的玩家不只是我们,我先打给巴德他们,等会再跟你说。”

    叶惟结束了通话,马上打给巴德,向他说了几乎同样的一番话。巴德嚼吃着什么东西,含糊而兴奋地应道:“我加入,我加入!惟哥,你一定要留一份给我,我能投……一万五千!”

    “哇哦!”叶惟真有些意外呢,那该是多少个汉堡包、墨西哥卷饼、披萨……巴德还没吃光!

    “要不我问我爸爸再拿一些……”

    “别,不向父母伸手,这是游戏规则!”叶惟坚决地道,一群青少年合资捣搞电影,和大人们正经投资电影完全不同,后者意味着无尽的麻烦,需要大人们做的是:他们在各种合同上签上监护人名字。

    “哦,惟哥你说了算。”

    在巴德之后,叶惟又打给了陈诺,陈诺不特别兴奋,却也没有犹豫:“我加入,但我妈对我的钱管得很严……8,000行吗?”

    接着是科尔温,他声音轻轻,像冷血动物般:“嗯算我一份,我投两万。里面一万多是明年的16岁买车钱,都投给你吧,不过明年如果你有了车,顺路的话,可要让我上车。”

    “没问题,除非车上有个辣妹。”叶惟笑说,想了想道:“那么我们五个加起来,可以凑到十万左右。”

    “还要40万。”

    “加大众筹的范围,我这个‘首席伴娘’,可是有着一个很大的伴娘团呢。”

    叶惟早已有了打算,双目闪烁着亮光,兄弟朋友们,队友们,“罩了他们那么久,他们是时候要向VIY进贡点什么了……”

    第二天,11月11日,老兵节,法定假日,本来是不用上学的,但也有些学生回校温习,或者玩耍。

    与此同时,一股暗流在校园里悄悄地涌开了……

    一大早,列夫、巴德、陈诺就打了很多电话、发了很多短信,通知伙计们过来,又四处跟校内的男生们交头接耳……

    众人大都点点头,满脸兴奋。如果有谁脸露犹豫,顿时就会遭到同伴们的鄙夷目光,就像九年级的李明,刚刚说了句“这次好像玩得有点大啊,我们是不是应该再……”

    “你懂什么!?你是VIY吗?!”周围几人立即骂了起来,“你这个呆子,就想着这样一辈子呆下去吗?还是做个酷小孩!”、“电影,拍电影!难道不比买些垃圾肥皂股票有意义吗?怎么,你很喜欢肥皂?还是爱捡肥皂?”

    “别说了,我错了,带我去见VIY,我加入!”

    当李明在几人的带领下,来到了学术中心一层杂物房外面走廊,他看呆了,这里热闹得好像正开着一个派对,房间传出摇滚歌乐声,一张张熟悉的、不熟悉的面孔排成了队伍,等待着进去。

    今天追梦联盟俱乐部几乎24小时都会有人在。

    过了好一阵,才轮到李明,他有点嚅嚅地走进房间,只见沙发那边或坐或站的好几人,坐在中间的那个微笑的人,正是VIY。

    那台电视机正播放着电影锦集,配着明快动感的歌声,他瞥的这一眼,正好是《乖仔也疯狂》的片段。

    “欢迎,欢迎。”叶惟热情地笑呼,指了指旁边的位置,“请坐,巴德,快给李明送上什么吃的。”

    巴德随即拿着一包奥利奥,郑重地交到李明手上,这让他有些受宠若惊,“谢谢BOSS。”

    “那么,关于我们的计划,你知道多少?”叶惟笑问道。

    李明一边坐下,一边挠了挠头:“不是很多,就知道BOSS你想制作一部长片电影,洗脱这几天的耻辱,现在在筹钱。”

    叶惟摇了摇手指,“可以这么说,严格意义上却又不是,因为现在的众筹是为了买剧本,跟拍片暂时还没有关系。”

    “哦……”李明哪里搞得懂,糊涂地点点头:“我相信BOSS你,我想加入,我要投一千美元。”

    “只是一千!?”那边门神一般的大鼻子列夫瞪着眼睛,吼道:“李明,你这双耐克鞋子要三百吧?这件范思哲上衣呢!你个风骚鬼!怎么不擦上指甲油啊,一只手指涂一种颜色!?你知道拍电影的意义吗?!你真的很MEAN,MEAN!!”

    “二千……!我投二千好了。”李明有些羞愧,有些被吓坏。

    “给他记一千。”叶惟向另一边做着文书工作的陈诺点头示意,笑道:“我从来不勉强别人。你想投一千就一千,但你可以帮我把这个消息告诉你信得过的好朋友,不过记住,我们有三条规则。”

    列夫清了清嗓子,接过话地宣示:“第一,不能向父母伸手要钱,只能用自己的私房钱。第二,做好亏本的心理准备,以后不要像个小婊子那样哭。第三,我们是在追梦,当你投了钱,挺起你的头,大方告诉别人,现在我是电影投资人了!”

    “李明,去吧。”叶惟摆了摆手。

    李明听得热血沸腾,那股羞愧也更重了,几乎快要哭出来,急道:“BOSS,我之前错了,让我投二千吧!少一分钱,我都没脸走出这个房间,给我这个机会!”

    “OK,我接受这份友谊,给他加一千,送他一份小礼物,明,你是时候该长大了。”

    李明是昂首挺胸地走出杂物房的,仿佛刚刚接受了神圣的洗礼,嘴角还有奥利奥的残渣,上衣里藏着一本《花花公子》杂志。

    他现在不再叫李明了,他叫李-追逐梦想的电影投资人酷小孩-明!

    只见走廊的热闹越来越大,源源不断的学生正在涌来,排在他后面进去的是一个拉美裔小孩,就听到VIY的笑声传出来:“嘿,巴布!MY-BOY,好久没见,请坐……”

第十九章 罗拉快跑    盖尔刚一回到制片部的办公室,同事们的好奇询问就纷纷响起:“盖尔,他看了剧本怎么说?”、“他真会看剧本吗?”

    一个懂点电影的有钱亚裔高中生,有兴趣买下《阳光小美女》项目,这件事已经成为今天的办公室奇谈了。

    “我不知道,看上去像模像样,这事很古怪。”

    盖尔是真的没有定论,无奈地摊开手:“反正他说的惟朵图像和《婚期将至》确实存在,200万制片成本,首映周末票房$1,000多,这样他们还要拍第二部电影,除了钱多得没地方花,我想不到其它合理的可能。无论如何,总算来了个买家,试试吧。”

    众人都点点头,不然现在还能怎么呢?

    盖尔走到靠大楼窗的经理桌坐下,按了按额头,想着前因后果,发出了一声嘲戏的笑声。

    《阳光小美女》项目并不是什么宝物,只是一个烫手山芋。

    两年前,五家公司还没合并为焦点,美国电影公司的主管本-安德森,他花了30万买下了《阳光小美女》原始剧本。

    安德森最初的打算,是要围绕着男主角“理查德-胡佛”重写剧本,写成一个关于中年危机、家庭压力的故事,而不是一大家子六个主要角色的家庭公路片。

    但事情进行得并不顺利,先是原作者迈克特-阿恩特强烈反对这种改变,说什么这就是个群戏故事,改了就等于失去灵魂……

    写故事的人总是这么自以为是,动他一句台词就跟动了他的命根子似的,谁在乎呢,编剧多的是!很快,迈克特-阿恩特被踢走了,美国电影找来了另一个主编剧取代他重写剧本。

    然而新编剧写了几稿后,五家公司合并了,新公司的两位联合CEO大卫-林德和詹姆斯-沙姆斯过目后,批评新剧本平庸无奇,越改越差!于是新剧本被弃用了,只保留了一些场景到旧剧本里去。

    针对旧剧本的修改,再次启动。

    今年年初,事情又有了大变化,本-安德森因为制片表现不佳,被解雇了,罗伯特-哈蒙成为了新的制片部主管。

    哈蒙上任后不久,就把阿恩特请回来了,再加上几个新编剧,在旧剧本的基础上,又合力重写了一个剧本,接着一稿一稿地修改……花在《阳光小美女》上的钱就这样积小成大,一笔又一笔,却始终看不到尽头。

    到了现在,两年改了30稿,改得谁都已经失去了判断,没人敢说“不用再改了”,也没人想说“再改一稿”。

    继续?还是放弃?

    他说的办公室政治不全是假话,这是个本-安德森留下的烂摊子,到了罗伯特-哈蒙上任,怎么处理就很尴尬了。

    如果三两下手脚,就把一切搞定,那当然是一笔功劳,可现在大有越搞越烂、重蹈安德森的错误的趋势,所以哈蒙选择了放弃,这也得到了两位联合CEO的首肯,出售这个项目!能收回成本最好,少亏也当赚。

    上个月,公司终于放出了出售《阳光小美女》项目的消息,但是无人问津……

    这是成功的电影公司的窘态之一,如果你极少犯错误,那别人为什么要冒险你这一次是错的?

    林德和沙姆斯都舍得放弃的文艺项目,等于是说“这剧本患了末期癌症”,所以根本找不到下家。

    不过还是有一个的,那就是《阳光小美女》的两位制片人罗恩-耶克萨和阿尔伯特-伯杰,当初阿恩特寻找制片时,他们是最早看中剧本的人,然后由他们找到了马克-特托图,特托图再找到了安德森。

    焦点接手后,继续雇用他们两位做制片,直到项目搁置。

    他们正挣扎着要不要回购剧本,最初两人把剧本卖给特托图时是25万,特托图卖给美国电影是30万,现在回购价却要40万,他们不干了,不是没钱,只是不够信心,而且反正没人买,可以慢慢讨价还价。

    突然在今天,一个叫叶惟的古怪年轻人出现了,就是这么一个状态。

    盖尔想着这些,拿起座机拨了个键,打给身在外面的罗伯特-哈蒙,汇报一下最新消息。

    “罗伯特,剧本拿给他了,他似乎对它很欣赏。”

    “那就好……他真的懂电影?”

    “是的,我看得出,他学过,至少懂些编剧技巧,也许看过几本编剧书吧,悉德-菲尔德、罗伯特-麦基什么的。可能只是懂些理论而已,他的眼光可真是不怎么样。”

    “嗯,等他看完剧本,如果觉得不好,你就让他觉得好;如果觉得好,你就让他觉得更好。说服他、迷惑他、控制他。”

    “呵呵放心,我明白该怎么做的,有了这个小家伙,罗恩-耶克萨他们也该急了,这对我们真是好事啊。”

    “所以,一定要让这个惟格确定购买,是叫惟格吗?”

    “是的,惟格-耶,有趣的名字,如果他要买,我们该开价多少?”

    “一个被宠坏的有钱高中生……不差十万八万的,给他开50万,少一分都不行。”

    好家伙!盖尔不禁赞叹,哈蒙可一点都不手软!若然能以50万卖出去,这个项目就不会亏钱收场了,那么主管有功劳,他这个经理也有功劳。他对话筒笑道:“好,明白了,看看我们的小家伙是不是真的有钱吧。”

    “他最好是,《阳光小美女》这摊屎已经烦得我们够久了,早点摆脱它,晚上睡觉都安稳。”

    “谁说不是呢?”

    打完电话,又歇了一会,盖尔见时间差不多了,就再一次来到了接待室,只见叶惟还在全神贯注的读着剧本,但那兴奋入迷的样子,很明显在说着“我要了,这个剧本我要了!”

    很好,很好。盖尔心中发笑,走了上去,问道:“惟,看完了吗,感觉怎么样?”

    “嘘……!”叶惟正看到故事的大高潮处,怎么容得了别人的打扰,几乎发怒的嘘了声,继续看着,目光越来越明亮,当又翻过一页,突然哈哈笑了出来:“天才!天才的想法,一切都爆发了……”

    只是这个高潮场景,就足以让它成为经典,补偿?见鬼去吧!这是宣泄,这是救赎,这是超越,这他马简直是奇观!

    『129外景,休息站,白天

    ……

    弗兰克抓起一瓶汽水。

    弗兰克:以此献给爷爷。

    众人:以此献给爷爷。

    他们碰了碰瓶子,喝了。理查德朝附近的一家快餐店点了点头。

    理查德:哦……谁想吃冰淇淋?

    镜头切到黑场。

    (全剧完)』

    当他一口气看完剩下的剧本,120页全部看完,连声的赞慨,久久没有回过神来,太棒了!

    六个设定鲜明的角色,蕴含了老年、中年、青年和童年,组成了一个有着各种社会问题的怪异家庭,因为一个叫“阳光小美女”的少儿选美比赛,一家人开着一辆破旧旅行车踏上追梦之路。

    一路上,梦想和现实,成功和失败,个人和社会,不断地碰撞着,每件事都出着差错,每个人都成了失败者,当他们开着破车启程回家,却都已经有了新的生活态度。

    好莱坞式结局?那是对这个剧本的侮辱!

    “盖尔……”叶惟看向坐在对面的盖尔,抑着自己的真实心情,真想说“这个剧本好极了,它没有被改烂,一切比例都很好,如果再改几稿可能就烂了,但现在接近完美。”

    再加上那未来接触感,他知道,这绝对是一个奥斯卡最佳原创剧本提名级别的剧本!

    真让人无法理解,焦点这帮人在搞什么?这么好的剧本,居然都要放弃。

    不过以他个人的立场来说,他万分支持焦点的这一个愚蠢行为,因为,这给了他拥有《阳光小美女》的机会。

    “怎么样?”盖尔笑眯眯的。

    “酷。”叶惟耸了耸肩,知道对方看得出他的态度,干脆大方地承认,“很酷的公路故事,它比《婚期将至》好太多了。”

    “是啊,就像我说的,它其实可以投拍了,我们放弃它真的很可惜。”盖尔惋叹一声,看样子不用怎么罗嗦,这才是最好的。

    果然就听到叶惟说:“我有意思买下它。”

    欢迎,欢迎!一个都要扔进垃圾桶的剧本,居然真会有人来买。盖尔也压抑着心中的激动,推心置腹般的道:“惟,有个情况我需要提醒你,项目的原制片人那边也在做着回购,他们有优先购买权的。”

    “OK。”叶惟早有这个心理准备,点点头,笑问道:“你就说吧,多少钱?我需要出多少钱才能得到它?”

    看着叶惟玩味的笑容,盖尔心头一突,小家伙似乎知道真正的状况?

    随便吧,钱不会骗人。他还是真诚的样子,道:“我刚才问过我们的主管罗伯特-哈蒙,他开了一个稍微比回购价高的价格,起价50万美元。惟,我们在这个剧本上花的时间和心血,可远远不止50万,其实这是个便宜啊!”

    “只是便宜?不,这是金羊毛。”叶惟一边笑说,一边以大拇指摩擦着剧本上的文字。

    他的策略起效了,却也让对方以为他是什么罗斯柴尔德家族的成员,但总比对方知道他的真实情况,把他赶出去要好。

    50万是吗?他首先想到了家里的银行账户,不行!那笔钱绝对不能动,一元一分都不行,家里的钱都不行。

    电影制片融资有一条钢铁般的基本教条:永远、永远不要用自己的积蓄去拍电影,把风险分摊给别人。

    这很贱,却可以让制片人不会因为一次失败,就游戏结束。

    如果自己真的有一千几百万,叶惟不介意拿50万出来投资,可是现在……50万!怎么去筹这50万呢?

    “惟,也许你觉得有点贵,但这是大人物的决定。”盖尔一脸歉意,“抱歉,我帮不了你什么。”

    “我知道,大人物总是这么不懂人间疾苦,去他的。”叶惟笑骂道。

    盖尔呵笑一声,继续道:“而且50万不一定是最终价格,这得看回购那边怎么反应。所以你真想买的话,最好多准备钱;另外,一周内买不买都给我们答复,越快越好,保持联络。”

    “行,你们有什么新消息的话,也第一时间通知我吧,这是我的号码……”

    当叶惟走出环球城总部大楼,已是黄昏时分了,他望着橙红的天空,呼出一口气,新的目标:一周内,筹到50万美元!

Comments are closed.