0

    盖尔刚一回到制片部的办公室,同事们的好奇询问就纷纷响起:“盖尔,他看了剧本怎么说?”、“他真会看剧本吗?”

    一个懂点电影的有钱亚裔高中生,有兴趣买下《阳光小美女》项目,这件事已经成为今天的办公室奇谈了。

    “我不知道,看上去像模像样,这事很古怪。”

    盖尔是真的没有定论,无奈地摊开手:“反正他说的惟朵图像和《婚期将至》确实存在,200万制片成本,首映周末票房$1,000多,这样他们还要拍第二部电影,除了钱多得没地方花,我想不到其它合理的可能。无论如何,总算来了个买家,试试吧。”

    众人都点点头,不然现在还能怎么呢?

    盖尔走到靠大楼窗的经理桌坐下,按了按额头,想着前因后果,发出了一声嘲戏的笑声。

    《阳光小美女》项目并不是什么宝物,只是一个烫手山芋。

    两年前,五家公司还没合并为焦点,美国电影公司的主管本-安德森,他花了30万买下了《阳光小美女》原始剧本。

    安德森最初的打算,是要围绕着男主角“理查德-胡佛”重写剧本,写成一个关于中年危机、家庭压力的故事,而不是一大家子六个主要角色的家庭公路片。

    但事情进行得并不顺利,先是原作者迈克特-阿恩特强烈反对这种改变,说什么这就是个群戏故事,改了就等于失去灵魂……

    写故事的人总是这么自以为是,动他一句台词就跟动了他的命根子似的,谁在乎呢,编剧多的是!很快,迈克特-阿恩特被踢走了,美国电影找来了另一个主编剧取代他重写剧本。

    然而新编剧写了几稿后,五家公司合并了,新公司的两位联合CEO大卫-林德和詹姆斯-沙姆斯过目后,批评新剧本平庸无奇,越改越差!于是新剧本被弃用了,只保留了一些场景到旧剧本里去。

    针对旧剧本的修改,再次启动。

    今年年初,事情又有了大变化,本-安德森因为制片表现不佳,被解雇了,罗伯特-哈蒙成为了新的制片部主管。

    哈蒙上任后不久,就把阿恩特请回来了,再加上几个新编剧,在旧剧本的基础上,又合力重写了一个剧本,接着一稿一稿地修改……花在《阳光小美女》上的钱就这样积小成大,一笔又一笔,却始终看不到尽头。

    到了现在,两年改了30稿,改得谁都已经失去了判断,没人敢说“不用再改了”,也没人想说“再改一稿”。

    继续?还是放弃?

    他说的办公室政治不全是假话,这是个本-安德森留下的烂摊子,到了罗伯特-哈蒙上任,怎么处理就很尴尬了。

    如果三两下手脚,就把一切搞定,那当然是一笔功劳,可现在大有越搞越烂、重蹈安德森的错误的趋势,所以哈蒙选择了放弃,这也得到了两位联合CEO的首肯,出售这个项目!能收回成本最好,少亏也当赚。

    上个月,公司终于放出了出售《阳光小美女》项目的消息,但是无人问津……

    这是成功的电影公司的窘态之一,如果你极少犯错误,那别人为什么要冒险你这一次是错的?

    林德和沙姆斯都舍得放弃的文艺项目,等于是说“这剧本患了末期癌症”,所以根本找不到下家。

    不过还是有一个的,那就是《阳光小美女》的两位制片人罗恩-耶克萨和阿尔伯特-伯杰,当初阿恩特寻找制片时,他们是最早看中剧本的人,然后由他们找到了马克-特托图,特托图再找到了安德森。

    焦点接手后,继续雇用他们两位做制片,直到项目搁置。

    他们正挣扎着要不要回购剧本,最初两人把剧本卖给特托图时是25万,特托图卖给美国电影是30万,现在回购价却要40万,他们不干了,不是没钱,只是不够信心,而且反正没人买,可以慢慢讨价还价。

    突然在今天,一个叫叶惟的古怪年轻人出现了,就是这么一个状态。

    盖尔想着这些,拿起座机拨了个键,打给身在外面的罗伯特-哈蒙,汇报一下最新消息。

    “罗伯特,剧本拿给他了,他似乎对它很欣赏。”

    “那就好……他真的懂电影?”

    “是的,我看得出,他学过,至少懂些编剧技巧,也许看过几本编剧书吧,悉德-菲尔德、罗伯特-麦基什么的。可能只是懂些理论而已,他的眼光可真是不怎么样。”

    “嗯,等他看完剧本,如果觉得不好,你就让他觉得好;如果觉得好,你就让他觉得更好。说服他、迷惑他、控制他。”

    “呵呵放心,我明白该怎么做的,有了这个小家伙,罗恩-耶克萨他们也该急了,这对我们真是好事啊。”

    “所以,一定要让这个惟格确定购买,是叫惟格吗?”

    “是的,惟格-耶,有趣的名字,如果他要买,我们该开价多少?”

    “一个被宠坏的有钱高中生……不差十万八万的,给他开50万,少一分都不行。”

    好家伙!盖尔不禁赞叹,哈蒙可一点都不手软!若然能以50万卖出去,这个项目就不会亏钱收场了,那么主管有功劳,他这个经理也有功劳。他对话筒笑道:“好,明白了,看看我们的小家伙是不是真的有钱吧。”

    “他最好是,《阳光小美女》这摊屎已经烦得我们够久了,早点摆脱它,晚上睡觉都安稳。”

    “谁说不是呢?”

    打完电话,又歇了一会,盖尔见时间差不多了,就再一次来到了接待室,只见叶惟还在全神贯注的读着剧本,但那兴奋入迷的样子,很明显在说着“我要了,这个剧本我要了!”

    很好,很好。盖尔心中发笑,走了上去,问道:“惟,看完了吗,感觉怎么样?”

    “嘘……!”叶惟正看到故事的大高潮处,怎么容得了别人的打扰,几乎发怒的嘘了声,继续看着,目光越来越明亮,当又翻过一页,突然哈哈笑了出来:“天才!天才的想法,一切都爆发了……”

    只是这个高潮场景,就足以让它成为经典,补偿?见鬼去吧!这是宣泄,这是救赎,这是超越,这他马简直是奇观!

    『129外景,休息站,白天

    ……

    弗兰克抓起一瓶汽水。

    弗兰克:以此献给爷爷。

    众人:以此献给爷爷。

    他们碰了碰瓶子,喝了。理查德朝附近的一家快餐店点了点头。

    理查德:哦……谁想吃冰淇淋?

    镜头切到黑场。

    (全剧完)』

    当他一口气看完剩下的剧本,120页全部看完,连声的赞慨,久久没有回过神来,太棒了!

    六个设定鲜明的角色,蕴含了老年、中年、青年和童年,组成了一个有着各种社会问题的怪异家庭,因为一个叫“阳光小美女”的少儿选美比赛,一家人开着一辆破旧旅行车踏上追梦之路。

    一路上,梦想和现实,成功和失败,个人和社会,不断地碰撞着,每件事都出着差错,每个人都成了失败者,当他们开着破车启程回家,却都已经有了新的生活态度。

    好莱坞式结局?那是对这个剧本的侮辱!

    “盖尔……”叶惟看向坐在对面的盖尔,抑着自己的真实心情,真想说“这个剧本好极了,它没有被改烂,一切比例都很好,如果再改几稿可能就烂了,但现在接近完美。”

    再加上那未来接触感,他知道,这绝对是一个奥斯卡最佳原创剧本提名级别的剧本!

    真让人无法理解,焦点这帮人在搞什么?这么好的剧本,居然都要放弃。

    不过以他个人的立场来说,他万分支持焦点的这一个愚蠢行为,因为,这给了他拥有《阳光小美女》的机会。

    “怎么样?”盖尔笑眯眯的。

    “酷。”叶惟耸了耸肩,知道对方看得出他的态度,干脆大方地承认,“很酷的公路故事,它比《婚期将至》好太多了。”

    “是啊,就像我说的,它其实可以投拍了,我们放弃它真的很可惜。”盖尔惋叹一声,看样子不用怎么罗嗦,这才是最好的。

    果然就听到叶惟说:“我有意思买下它。”

    欢迎,欢迎!一个都要扔进垃圾桶的剧本,居然真会有人来买。盖尔也压抑着心中的激动,推心置腹般的道:“惟,有个情况我需要提醒你,项目的原制片人那边也在做着回购,他们有优先购买权的。”

    “OK。”叶惟早有这个心理准备,点点头,笑问道:“你就说吧,多少钱?我需要出多少钱才能得到它?”

    看着叶惟玩味的笑容,盖尔心头一突,小家伙似乎知道真正的状况?

    随便吧,钱不会骗人。他还是真诚的样子,道:“我刚才问过我们的主管罗伯特-哈蒙,他开了一个稍微比回购价高的价格,起价50万美元。惟,我们在这个剧本上花的时间和心血,可远远不止50万,其实这是个便宜啊!”

    “只是便宜?不,这是金羊毛。”叶惟一边笑说,一边以大拇指摩擦着剧本上的文字。

    他的策略起效了,却也让对方以为他是什么罗斯柴尔德家族的成员,但总比对方知道他的真实情况,把他赶出去要好。

    50万是吗?他首先想到了家里的银行账户,不行!那笔钱绝对不能动,一元一分都不行,家里的钱都不行。

    电影制片融资有一条钢铁般的基本教条:永远、永远不要用自己的积蓄去拍电影,把风险分摊给别人。

    这很贱,却可以让制片人不会因为一次失败,就游戏结束。

    如果自己真的有一千几百万,叶惟不介意拿50万出来投资,可是现在……50万!怎么去筹这50万呢?

    “惟,也许你觉得有点贵,但这是大人物的决定。”盖尔一脸歉意,“抱歉,我帮不了你什么。”

    “我知道,大人物总是这么不懂人间疾苦,去他的。”叶惟笑骂道。

    盖尔呵笑一声,继续道:“而且50万不一定是最终价格,这得看回购那边怎么反应。所以你真想买的话,最好多准备钱;另外,一周内买不买都给我们答复,越快越好,保持联络。”

    “行,你们有什么新消息的话,也第一时间通知我吧,这是我的号码……”

    当叶惟走出环球城总部大楼,已是黄昏时分了,他望着橙红的天空,呼出一口气,新的目标:一周内,筹到50万美元!

第十八章 阳光小美女    大半个小时后,叶惟到达了环球影城广场。

    这里是电影业六大巨头之一的环球集团的总部,也是一个著名的主题公园,每天都有无数游客前来游玩。当他来到环球城总部大楼的焦点电影办事处,才是16:32,还在办公时间。

    在外走道,叶惟整理了一下因为赶路而凌乱的衣容,就健步走进这个明亮时尚的工作室。

    里处是宽敞的开放式办公室,一片繁忙,员工在办公桌埋头做着什么,也有文秘抱着文档来来往往,到处的电话响个不停,谈笑声、商议声、回复声……

    而前台这边,两位靓丽的年轻女士坐在那里,她们看到一个小伙子走来,笑说道:“嗨,年轻女士们,你们好,我是叶惟,中午的时候打过电话来问《阳光小美女》的制片人。”

    “啊?”两位前台小姐都愣住了,她们相视一眼,困惑!

    其中那个棕发女郎是之前的接线人,她当时就觉得对方的声音有点稚气,却怎么都没想到这么年轻……一个青少年?

    她眨动着眼睛,可以确定他就是个青少年,而不是因为长得脸嫩之类,他虽然已有高大的身形,但掩不住脸上的青稚,最多17、18岁吧?怎么会是一个制片人?奥尔森姐妹的那种?可他是谁?

    “你……你确定?”她不由问道。

    “除非我是克隆人。”叶惟扬起了一边嘴角,知道对方惊讶什么,但她能怎么的,把他赶出去?她不会这么做。

    “哦,那么请跟我来……”棕发前台小姐真有些头晕,管它呢,做好本职就是,这个行业从来都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。

    叶惟跟着她走进里处,前往制片部的接待室。

    不算梦中的经历,这是他生平第一次走在这种地方,真正专业的电影公司!焦点不是那种结构简单得十人凑不够的小公司,而是艺术片公司里的巨头,它有着健全的部门,上百的员工,就像一台严密的机器。

    他不无好奇地看看四周,直至到了雅致安静的接待室,往沙发坐下开始等候。

    前台小姐说会有一位经理级的制片部负责人过来接待他,让他稍等一会儿。说实话,他这么一个陌生人打个电话、然后跑来,有个经理接待已经很好了,当然如果能进展下去,他迟早会见到主管级、VP级甚至C级的高层。

    此外,一个电影项目要转手,还少不了一个重要人物:该项目的制片人。

    现在的制片公司就像银行,买下某个制片人的项目,把钱投资给他,由他去执行制片,公司则派出监制。

    制片商还会把制片事务上的一些环节分拆出来,承包给不同的小公司来做,像是选角、勘景、后期制作、特效、预告片、宣传……几乎每个环节都在其中,这是个分担风险的合作时代,大制片厂时代已经一去不复返了,环球集团也是一样。

    所以《阳光小美女》项目的制片人,虽然应该已经被停职了,但他有什么打算,对这件事还是会有很大的影响。

    叶惟想着这些事情,一等就是半个多小时,当他好几次瞥了瞥墙上的时钟,终于有人敲门进来了。

    “不好意思,办公室那边忙不过来,让你久等了……”一个灰色西装的中年男人边说着话边进来,突然就呆住。

    “没关系,我刚刚正好睡了一觉,只是玩笑,”叶惟起身走去,微笑地伸出右手,“你好,我是叶惟。”

    “你好……”中年经理惊讶的当然是这个“制片人”的年纪,这才明白那句“看上去好年轻,像个高中生”是什么意思,那不是比喻,是实话实说,这就是个亚裔高中生啊!

    “呃请坐,我是盖尔-韦尔逊,叫我盖尔。”他满心的无奈,又要浪费掉十分钟了,怎么什么人都敢跑来。

    叶惟坐了回去,清楚着现在的情况,自己太年轻了,让人无法轻易信任,这是人之常情,这个问题也必然会跟随自己很久。

    但他还是会有机会的,经理不敢不给,因为电影业流传已久的一条祖训:“做人要有礼貌,永远不要随便得罪某人,因为他说不定是下一个斯皮尔伯格,或者就是亿万富翁的儿子。”

    聪明人都会尊重它,所以他才敢大咧咧的过来。

    果然,盖尔坐下之后,就照例地问道:“那么,惟,你对《阳光小美女》有兴趣?”

    “是的,我在杂志上看到关于它的信息,我知道焦点的制片能力,一个让你们这么头痛的项目,肯定有它的独特之处。”

    叶惟的语气正经起来,年轻的声音听不出儿戏。

    这让盖尔有种怪异的错觉,仿佛坐在自己对面的真是个制片人,也有点认真了:“《阳光小美女》的确很独特,我们公司的前身之一‘美国电影’2001年底就买下它了,然后让它变得更好,这两年里修改了有30稿。”

    “哇。”叶惟惊呼的一声,好莱坞制片厂得到一个剧本后,立项之后、投拍之前对剧本不断修改,是一道必要的工序。

    制片厂往往会找来多个编剧合力去重写和修改,有人擅长台词、有人擅长场景、有人擅长角色塑造……在此之上还有一种人叫“剧本医生”,重金邀请那些著名编剧来工作一两个星期,把把关,提些意见。

    所以一个好剧本和一个烂剧本,背后都有着一大支创作团队。

    但因为编剧工会规定,只有对原创剧本创作达50%、对改编剧本创作达33%,才有联合署名权,也许一个剧本全部的修改编剧改动的比例加起来会超过50%,单独开来却不够,最后署名的就只有原作者了。

    外行人不懂的,以为剧本好坏全因为原作者一个人,其实背后不知有着多少的无名作者,几个、几十个都有可能。像《查理的天使》,17个;《石头族乐园》,32个。

    这也是好莱坞剧本平庸居多的原因,过于流水线生产了。

    当然独立影片的剧本一般不这样,尤其是独立文艺片,编剧和导演皆为同一人的电影更是如此。只能说,一旦进入了好莱坞的工业体系,凡事都有一套商业流程。

    不过话说回来,不管放哪里,两年30稿绝对是一个极高的数字,简直堪比历时十年修改、改了20稿的《月球漫步》。

    这样有两种可能,一,越改越好,接近完美;二,乱七八糟,早已毁了原剧本。

    “在我们接手之前,原作者迈克尔-阿恩特写下初稿后,已经花了一年时间修改,然后才开始寻求制片。”

    就是说,这个剧本从诞生到现在,已经持续创作三年多了!

    虽然这是好莱坞最常见的事,盖尔还是有些感慨,又说道:“我们当初会看中它,是因为它有着一个非常有趣的故事点子,但我们一直都觉得它的故事发展过于平淡。”

    “于是我们请了一个又一个的新编剧来,为它加强故事的张力,重新设计人物,写一些新场景,但是……”

    他皱眉地叹了声,摊手道:“还是不够,而且它的结局,怎么形容呢……就像你花2个小时转了一圈,得到的只是摔了一个跟头。我们不要好莱坞式结局,但它没有补偿,如果有补偿,它又什么都不是了,你听得懂吧?”

    说了这么多,盖尔无法不问这么一句,普通的高中生不可能听得懂,如果这个小“制片人”不懂,那就没什么好继续的了。

    “我很确定你说的是英语。”叶惟顿时笑了,小姐们先生们,我不是普通的青少年,我是个恶魔!

    稍微酝酿后,他继续道:“观众需要补偿。因为人们走进电影院,不是要去看一个真实世界,是要看一个对现实世界有所补偿的世界。在那里,英雄会战胜坏蛋,真爱会走到一起,真理会得到宣示,公正会得到伸张……这些让人兴奋的美好渴求,只有在那个想象世界中才能实现,而生活远远不能满足我们。你知道,一走进电影院,现实就该终结了。”

    “现实在这里终结”,这也是南加大电影艺术学院的校训。

    想一想,如果《肖申克的救赎》里安迪最后逃狱时被击毙;如果《阿甘正传》里阿甘最后孤独终老,那会怎么样?

    “哇。”这次轮到盖尔惊呼了,他不由坐直了身子几分,能说出这么一番话的人,绝不是普通高中生。

    “盖尔,我知道我看着很年轻,像《浑身是劲》里的家伙,但你真的可以相信我,我是个专业人士。”叶惟哈哈一笑。

    盖尔不点头都不行,继续道:“这剧本还有其它一些问题,有几个很有争议的场景、人物太多、场景也转换得很快……”

    “不过我跟你说实话吧,我个人觉得它已经可以了,对结局再修改一下,让观众们笑着而不是骂着离开影院,就能放心投拍了。只是公司里的反对声很高,而且都是些大人物,他们对这个项目已经失去耐心和信心了,不想再纠缠下去,只盼着收回剧本的成本就行。”

    “那看来我要赚到了!”叶惟故作兴奋的样子,其实心里澄明着呢,这可能是盖尔的实话,也可能是一种推销手段,意在让买家觉得“焦点放弃这个项目不是因为它不够好,只是因为办公室政治。”

    “我想绝对不会亏。”盖尔的笑容有点高深。

    “那我现在可以看看剧本吗?”叶惟问道,好还是烂,看过才知道。

    “呃,谈了这么久,我还不知道你是哪家公司的?”

    盖尔还有几个流程要走,虽然《阳光小美女》的剧本早就注册好了,30稿都码在那里,不用担心被抄袭什么;至于泄密,这并不是需要高度保密的大片剧本,压根就没有媒体和影迷关心,泄密都没人理。

    但剧本也不是随便就给谁看了去的,尤其这是个古怪的高中生制片人。

    “惟朵图像,那是我爸爸开的一间小独立制片公司,我们有钱,我们喜欢电影,所以……我们首部影片《婚期将至》已经在这周上映了,票房不怎么好看,我们丢了面子,想在第二部电影里找回来。”

    叶惟耸耸肩,双手展开搭着沙发背,流露出一些纨绔气息,根本不用演,像以前那样就是了。

    他早就想过了策略,年轻是他的缺点,“有钱”却是他的优点,在这件事上电影公司图的无非是钱,别说15岁了,一个5岁小孩挥着百万钞票,也没人敢随意轻蔑。

    对方不会清楚惟朵图像的财务状况,他们知道的,是“来了个懂点电影的有钱人的儿子,天知道他想搞什么,但他是个有钱人的儿子。”

    “哦……”盖尔点了点头,起身说道:“惟,那你再等等,我去办公室那边拿剧本过来。”

    叶惟说了声OK,知道对方是要查底细去了,去吧。

    盖尔离开了一会儿,就又回来了,脸上挂着跟刚才不同的笑容,还拿着一份剧本,那热情的语气已经是奉叶惟为贵宾了。

    “惟,这就是了,你看看。”

    “谢谢。”叶惟双目一亮,一股兴奋涌满心头,几乎抢一般拿过剧本,老实不客气地看了起来。

    这是用标准剧本格式写的剧本,一页约等于一分钟时长影像,这里厚厚的一叠有120页,标准的120分钟预设片长。

    翻过写着“《阳光小美女》,编剧:迈克尔-阿恩特”的剧本封面后,他开始认真阅读起这合众人之才修改了无数遍的120页:

    『1电子控制系统,录像机的画面

    舞台上,五位年轻的女子并排而站,等待着裁判给她们评分(她们全都屏住了呼吸,满怀期待)。裁判宣布了获奖者的姓名。其他四人有些心碎了。

    摄像机的镜头掠过失败者的笑脸,最后落在获奖者的身上。获奖者的泪水激动而出,她拥抱离她最近的一位参赛选手。

    出字幕,音乐响起(缓缓、深情、韵长),并且延续着整个开头场景,直到片名出现才停止。……』

    叶惟仅仅看了开头几页,就看得入了神,浑身起了一层兴奋的鸡皮疙瘩,这是一个好的故事开头!巧妙地让各个主要人物在各自场景出场,却又串连起来,形成一种让人期待的情境……

    渐渐地,他不再做什么评价,完全融入到故事当中,翻过一页又一页……

    “惟,那你先看着,我回去办公室一趟。”盖尔说罢,似乎起身走了。

    “OK,OK……”叶惟喃喃应着,读着剧本的双眼没有移动半分。

    『18内景,餐厅,白天

    ……

    理查德:新的计划进行得怎么样了?

    奥利弗:很好。

    理查德:你什么时候表演给我们看?

    奥利弗:不清楚,得看爷爷怎么说。

    爷爷:还要几天,还得继续努力。

    奥利弗坐下。爷爷走到餐桌旁。

    爷爷(继续):那是什么?鸡肉?!每天都是该死的鸡!神圣万能的主啊!我们可不可以,哪怕是有一次,晚餐吃点别的,而不是这该死的鸡?!

    雪莉未予理睬。理查德极力想打断他的话。

    理查德:老爸……老爸……老爸……老爸……!!!

    爷爷:我就是要说……!

    ……』

Comments are closed.