0

    大半个小时后,叶惟到达了环球影城广场。

    这里是电影业六大巨头之一的环球集团的总部,也是一个著名的主题公园,每天都有无数游客前来游玩。当他来到环球城总部大楼的焦点电影办事处,才是16:32,还在办公时间。

    在外走道,叶惟整理了一下因为赶路而凌乱的衣容,就健步走进这个明亮时尚的工作室。

    里处是宽敞的开放式办公室,一片繁忙,员工在办公桌埋头做着什么,也有文秘抱着文档来来往往,到处的电话响个不停,谈笑声、商议声、回复声……

    而前台这边,两位靓丽的年轻女士坐在那里,她们看到一个小伙子走来,笑说道:“嗨,年轻女士们,你们好,我是叶惟,中午的时候打过电话来问《阳光小美女》的制片人。”

    “啊?”两位前台小姐都愣住了,她们相视一眼,困惑!

    其中那个棕发女郎是之前的接线人,她当时就觉得对方的声音有点稚气,却怎么都没想到这么年轻……一个青少年?

    她眨动着眼睛,可以确定他就是个青少年,而不是因为长得脸嫩之类,他虽然已有高大的身形,但掩不住脸上的青稚,最多17、18岁吧?怎么会是一个制片人?奥尔森姐妹的那种?可他是谁?

    “你……你确定?”她不由问道。

    “除非我是克隆人。”叶惟扬起了一边嘴角,知道对方惊讶什么,但她能怎么的,把他赶出去?她不会这么做。

    “哦,那么请跟我来……”棕发前台小姐真有些头晕,管它呢,做好本职就是,这个行业从来都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。

    叶惟跟着她走进里处,前往制片部的接待室。

    不算梦中的经历,这是他生平第一次走在这种地方,真正专业的电影公司!焦点不是那种结构简单得十人凑不够的小公司,而是艺术片公司里的巨头,它有着健全的部门,上百的员工,就像一台严密的机器。

    他不无好奇地看看四周,直至到了雅致安静的接待室,往沙发坐下开始等候。

    前台小姐说会有一位经理级的制片部负责人过来接待他,让他稍等一会儿。说实话,他这么一个陌生人打个电话、然后跑来,有个经理接待已经很好了,当然如果能进展下去,他迟早会见到主管级、VP级甚至C级的高层。

    此外,一个电影项目要转手,还少不了一个重要人物:该项目的制片人。

    现在的制片公司就像银行,买下某个制片人的项目,把钱投资给他,由他去执行制片,公司则派出监制。

    制片商还会把制片事务上的一些环节分拆出来,承包给不同的小公司来做,像是选角、勘景、后期制作、特效、预告片、宣传……几乎每个环节都在其中,这是个分担风险的合作时代,大制片厂时代已经一去不复返了,环球集团也是一样。

    所以《阳光小美女》项目的制片人,虽然应该已经被停职了,但他有什么打算,对这件事还是会有很大的影响。

    叶惟想着这些事情,一等就是半个多小时,当他好几次瞥了瞥墙上的时钟,终于有人敲门进来了。

    “不好意思,办公室那边忙不过来,让你久等了……”一个灰色西装的中年男人边说着话边进来,突然就呆住。

    “没关系,我刚刚正好睡了一觉,只是玩笑,”叶惟起身走去,微笑地伸出右手,“你好,我是叶惟。”

    “你好……”中年经理惊讶的当然是这个“制片人”的年纪,这才明白那句“看上去好年轻,像个高中生”是什么意思,那不是比喻,是实话实说,这就是个亚裔高中生啊!

    “呃请坐,我是盖尔-韦尔逊,叫我盖尔。”他满心的无奈,又要浪费掉十分钟了,怎么什么人都敢跑来。

    叶惟坐了回去,清楚着现在的情况,自己太年轻了,让人无法轻易信任,这是人之常情,这个问题也必然会跟随自己很久。

    但他还是会有机会的,经理不敢不给,因为电影业流传已久的一条祖训:“做人要有礼貌,永远不要随便得罪某人,因为他说不定是下一个斯皮尔伯格,或者就是亿万富翁的儿子。”

    聪明人都会尊重它,所以他才敢大咧咧的过来。

    果然,盖尔坐下之后,就照例地问道:“那么,惟,你对《阳光小美女》有兴趣?”

    “是的,我在杂志上看到关于它的信息,我知道焦点的制片能力,一个让你们这么头痛的项目,肯定有它的独特之处。”

    叶惟的语气正经起来,年轻的声音听不出儿戏。

    这让盖尔有种怪异的错觉,仿佛坐在自己对面的真是个制片人,也有点认真了:“《阳光小美女》的确很独特,我们公司的前身之一‘美国电影’2001年底就买下它了,然后让它变得更好,这两年里修改了有30稿。”

    “哇。”叶惟惊呼的一声,好莱坞制片厂得到一个剧本后,立项之后、投拍之前对剧本不断修改,是一道必要的工序。

    制片厂往往会找来多个编剧合力去重写和修改,有人擅长台词、有人擅长场景、有人擅长角色塑造……在此之上还有一种人叫“剧本医生”,重金邀请那些著名编剧来工作一两个星期,把把关,提些意见。

    所以一个好剧本和一个烂剧本,背后都有着一大支创作团队。

    但因为编剧工会规定,只有对原创剧本创作达50%、对改编剧本创作达33%,才有联合署名权,也许一个剧本全部的修改编剧改动的比例加起来会超过50%,单独开来却不够,最后署名的就只有原作者了。

    外行人不懂的,以为剧本好坏全因为原作者一个人,其实背后不知有着多少的无名作者,几个、几十个都有可能。像《查理的天使》,17个;《石头族乐园》,32个。

    这也是好莱坞剧本平庸居多的原因,过于流水线生产了。

    当然独立影片的剧本一般不这样,尤其是独立文艺片,编剧和导演皆为同一人的电影更是如此。只能说,一旦进入了好莱坞的工业体系,凡事都有一套商业流程。

    不过话说回来,不管放哪里,两年30稿绝对是一个极高的数字,简直堪比历时十年修改、改了20稿的《月球漫步》。

    这样有两种可能,一,越改越好,接近完美;二,乱七八糟,早已毁了原剧本。

    “在我们接手之前,原作者迈克尔-阿恩特写下初稿后,已经花了一年时间修改,然后才开始寻求制片。”

    就是说,这个剧本从诞生到现在,已经持续创作三年多了!

    虽然这是好莱坞最常见的事,盖尔还是有些感慨,又说道:“我们当初会看中它,是因为它有着一个非常有趣的故事点子,但我们一直都觉得它的故事发展过于平淡。”

    “于是我们请了一个又一个的新编剧来,为它加强故事的张力,重新设计人物,写一些新场景,但是……”

    他皱眉地叹了声,摊手道:“还是不够,而且它的结局,怎么形容呢……就像你花2个小时转了一圈,得到的只是摔了一个跟头。我们不要好莱坞式结局,但它没有补偿,如果有补偿,它又什么都不是了,你听得懂吧?”

    说了这么多,盖尔无法不问这么一句,普通的高中生不可能听得懂,如果这个小“制片人”不懂,那就没什么好继续的了。

    “我很确定你说的是英语。”叶惟顿时笑了,小姐们先生们,我不是普通的青少年,我是个恶魔!

    稍微酝酿后,他继续道:“观众需要补偿。因为人们走进电影院,不是要去看一个真实世界,是要看一个对现实世界有所补偿的世界。在那里,英雄会战胜坏蛋,真爱会走到一起,真理会得到宣示,公正会得到伸张……这些让人兴奋的美好渴求,只有在那个想象世界中才能实现,而生活远远不能满足我们。你知道,一走进电影院,现实就该终结了。”

    “现实在这里终结”,这也是南加大电影艺术学院的校训。

    想一想,如果《肖申克的救赎》里安迪最后逃狱时被击毙;如果《阿甘正传》里阿甘最后孤独终老,那会怎么样?

    “哇。”这次轮到盖尔惊呼了,他不由坐直了身子几分,能说出这么一番话的人,绝不是普通高中生。

    “盖尔,我知道我看着很年轻,像《浑身是劲》里的家伙,但你真的可以相信我,我是个专业人士。”叶惟哈哈一笑。

    盖尔不点头都不行,继续道:“这剧本还有其它一些问题,有几个很有争议的场景、人物太多、场景也转换得很快……”

    “不过我跟你说实话吧,我个人觉得它已经可以了,对结局再修改一下,让观众们笑着而不是骂着离开影院,就能放心投拍了。只是公司里的反对声很高,而且都是些大人物,他们对这个项目已经失去耐心和信心了,不想再纠缠下去,只盼着收回剧本的成本就行。”

    “那看来我要赚到了!”叶惟故作兴奋的样子,其实心里澄明着呢,这可能是盖尔的实话,也可能是一种推销手段,意在让买家觉得“焦点放弃这个项目不是因为它不够好,只是因为办公室政治。”

    “我想绝对不会亏。”盖尔的笑容有点高深。

    “那我现在可以看看剧本吗?”叶惟问道,好还是烂,看过才知道。

    “呃,谈了这么久,我还不知道你是哪家公司的?”

    盖尔还有几个流程要走,虽然《阳光小美女》的剧本早就注册好了,30稿都码在那里,不用担心被抄袭什么;至于泄密,这并不是需要高度保密的大片剧本,压根就没有媒体和影迷关心,泄密都没人理。

    但剧本也不是随便就给谁看了去的,尤其这是个古怪的高中生制片人。

    “惟朵图像,那是我爸爸开的一间小独立制片公司,我们有钱,我们喜欢电影,所以……我们首部影片《婚期将至》已经在这周上映了,票房不怎么好看,我们丢了面子,想在第二部电影里找回来。”

    叶惟耸耸肩,双手展开搭着沙发背,流露出一些纨绔气息,根本不用演,像以前那样就是了。

    他早就想过了策略,年轻是他的缺点,“有钱”却是他的优点,在这件事上电影公司图的无非是钱,别说15岁了,一个5岁小孩挥着百万钞票,也没人敢随意轻蔑。

    对方不会清楚惟朵图像的财务状况,他们知道的,是“来了个懂点电影的有钱人的儿子,天知道他想搞什么,但他是个有钱人的儿子。”

    “哦……”盖尔点了点头,起身说道:“惟,那你再等等,我去办公室那边拿剧本过来。”

    叶惟说了声OK,知道对方是要查底细去了,去吧。

    盖尔离开了一会儿,就又回来了,脸上挂着跟刚才不同的笑容,还拿着一份剧本,那热情的语气已经是奉叶惟为贵宾了。

    “惟,这就是了,你看看。”

    “谢谢。”叶惟双目一亮,一股兴奋涌满心头,几乎抢一般拿过剧本,老实不客气地看了起来。

    这是用标准剧本格式写的剧本,一页约等于一分钟时长影像,这里厚厚的一叠有120页,标准的120分钟预设片长。

    翻过写着“《阳光小美女》,编剧:迈克尔-阿恩特”的剧本封面后,他开始认真阅读起这合众人之才修改了无数遍的120页:

    『1电子控制系统,录像机的画面

    舞台上,五位年轻的女子并排而站,等待着裁判给她们评分(她们全都屏住了呼吸,满怀期待)。裁判宣布了获奖者的姓名。其他四人有些心碎了。

    摄像机的镜头掠过失败者的笑脸,最后落在获奖者的身上。获奖者的泪水激动而出,她拥抱离她最近的一位参赛选手。

    出字幕,音乐响起(缓缓、深情、韵长),并且延续着整个开头场景,直到片名出现才停止。……』

    叶惟仅仅看了开头几页,就看得入了神,浑身起了一层兴奋的鸡皮疙瘩,这是一个好的故事开头!巧妙地让各个主要人物在各自场景出场,却又串连起来,形成一种让人期待的情境……

    渐渐地,他不再做什么评价,完全融入到故事当中,翻过一页又一页……

    “惟,那你先看着,我回去办公室一趟。”盖尔说罢,似乎起身走了。

    “OK,OK……”叶惟喃喃应着,读着剧本的双眼没有移动半分。

    『18内景,餐厅,白天

    ……

    理查德:新的计划进行得怎么样了?

    奥利弗:很好。

    理查德:你什么时候表演给我们看?

    奥利弗:不清楚,得看爷爷怎么说。

    爷爷:还要几天,还得继续努力。

    奥利弗坐下。爷爷走到餐桌旁。

    爷爷(继续):那是什么?鸡肉?!每天都是该死的鸡!神圣万能的主啊!我们可不可以,哪怕是有一次,晚餐吃点别的,而不是这该死的鸡?!

    雪莉未予理睬。理查德极力想打断他的话。

    理查德:老爸……老爸……老爸……老爸……!!!

    爷爷:我就是要说……!

    ……』

第十七章 淘金记    Little-Miss-Sunshine!

    叶惟看着杂志上的这个电影项目名字,目光越发明亮,心里有一种感觉,《阳光小美女》、《阳光小美女》……他对这个名字有一种未来触摸感!好像在哪里听说过,在那个梦中!

    这意味着,《阳光小美女》在未来会很有名气。

    不管是好,还是烂,它都会很有名气。

    这无疑是一个点球机会,无论踢进还是踢飞,这是一个点球。

    不过它为什么会被考虑放弃制作?它的制片商焦点电影在想着什么?

    叶惟读着杂志上仅有的一些信息,上面说焦点对这个项目的可行性还存在着疑虑,认为剧本还不够好,有可能放弃制作。

    他仔细地想了一番,实在想不起它的什么信息,无法判定好坏,只有亲自读上一遍《阳光小美女》的剧本,才会有答案。

    “焦点电影公司……”叶惟喃喃了几声,“你们一直都挺聪明的,难道要当一回傻瓜吗?”

    这是一家很成功的公司,杂志上就有关于它的介绍。

    2002年,美国电影、环球焦点、好机器、格拉梅西影像和十月电影这五家制片公司合并为一,即现在的焦点电影(Focus-Features)。

    它是环球影业的子公司,负责文艺电影部分的制片,以及作为自家影片和进口影片的发行商,跟它有关的影片全是小众文艺片,目前出名的有《远离天堂》、《迷失东京》,去年还发行了推动婚礼电影潮流的印度片《季风婚宴》,明年则会发行《美丽心灵的永恒阳光》等阵容强大的影片……

    成立短短两年不到,它创造了了不起的成绩,像《迷失东京》已是今年颁奖季的宠儿,金球奖、奥斯卡的呼声都很高。

    这都得益于它强大的制片能力、发行能力和运作能力,有媒体把它称为“新的米拉麦克斯”,焦点确有这个潜质。

    它的经营策略真的很聪明,制片上讲究一击即中,发行上则视乎市场潮流,输入一些外国的好电影,这样很容易赚到票房,而且在影碟市场肯定会有收获。

    看得出来,过去两年焦点赚了些钱的,它现在参与着的项目可不少,有些是主创、有些是投资,好几个连成本预算都出来了,有上千万预算的《绝命圣诞夜》、《破碎之花》、《不朽的园丁》,上二千万的《血溅13号警署》,其中还有《断背山》,也让他有未来触摸感的名字,据说焦点有意邀请李安执导……

    这么多制片项目,都是预计在2005年上映的,成本加起来过半亿,《阳光小美女》是怎么了,让焦点这么没有信心?

    “嗯……看来不是常规的剧本,这很好,这很好……”

    叶惟思索着嘀咕,独立文艺片就是要非常规才好,如果想要一个好莱坞式商业剧本、好莱坞式文艺剧本,他自己写都可以,他上的编剧课可不少,但他要的是一个具备叱咤颁奖季潜力的好剧本!

    至于焦点搞什么鬼?搞电影就是这样的,没有人可以保证自己每次都对,《星球大战》、《泰坦尼克号》都曾经不被厂商看好。

    叶惟想着拿出了手机,打给了杂志上写的焦点的联系电话,“你好,是焦点电影吗?”

    那边传来了接线员小姐甜美的声音:“是的,先生你好,请问有什么可以帮到你?”

    “我叫叶惟,是一家小制片公司的制片人,想询问一下关于贵公司的《阳光小美女》。”

    叶惟翻看了杂志底面一下,虽然这是最新版,但是出版日期距离现在也有一段时间了,所以什么变化都有可能,像项目已经转手了、或者焦点决心制作了……他有些紧张地屏住呼吸,问道:“这个项目现在怎么样了?”

    “《阳光小美女》是吗,我看看……”接线员小姐的话声停顿了一小会,就回复道:“叶先生,它现在被我们公司搁置了。”

    那就是还在!叶惟大松一口气,靠向椅背,问道:“那贵公司有打算出售这个项目吗?”

    “是有这个意向,因为我们考虑到《阳光小美女》不太适合焦点的风格,正在为它积极地寻找着买家,先生你有意思?”

    “是的,是的,我有兴趣!”叶惟顿时大笑道,我他马的太有兴趣了!“我先看看它的剧本,什么时候可以?今天下午行吗?”

    “可以的,18:00前都可以,我们很欢迎你的到来。”

    叶惟应了声好,又问道:“我想知道现在这个项目竞争得怎么样了?有多少个潜在买家?”

    “关于这点……”接线员小姐没办法的笑了一声,“我不清楚,只有制片部那边才知道。但是,先生,据我所知,我们对《阳光小美女》还有着制作的考虑,所以也许会有买家出价,但我们最后不卖的情况,希望你能明白。”

    “嗯,我明白。”叶惟点点头,这种商业机密的确在她这里问不出来的,想了想再问道:“那么,贵公司决定可以出售这个项目有多久了?”

    “大概半个月左右。”

    叶惟再松了一口气,OK,“新米拉麦克斯”的弃置项目,半个月都找不到下家,这就说明竞争对手不多。

    “好的,谢谢,那下午见。”挂断通话,他抛了抛手机稳稳接住,如果真是个好剧本,一切都适合的话,一定要全力买下来!

    尽管有了这个突出目标,他还是继续翻看杂志,寻找更多的机会。

    过不了一阵,手机忽然响了起来,叶惟拿过一看,竟然是莉莉-柯林斯的来电,他心头顿时一跳,见鬼!怎么会有一种兴奋的感觉?因为她很漂亮?他抓了抓头,接通,“嗨,简。”

    “……你怎么知道的?”那边的莉莉-柯林斯很惊讶的语气。

    “你指什么?”

    “我的中间名!”

    “IMDb上不是写得很清楚吗?莉莉-简-柯林斯。”叶惟笑了笑,“我还刚刚知道原来你两岁的时候客串过《成长的烦恼》,我怎么就没认出来呢?”

    莉莉有点沉默,半晌才道:“那是很久以前的事了。”

    叶惟转念一想她两岁的时候她父母还没离婚,其实就没有成长的烦恼,后来才有。他揭过不说了,问道:“有什么事?告诉我你没跟我在约会?真的?那天不算吗?”

    “你可以别这么混蛋吗?”莉莉哭笑不得的,“我想说,对于你家里那部电影,我感到很难过……还有我不是故意在这个关头澄清我们的绯闻的,如果我知道你的情况,我会用一种更好的方法去处理。”

    “OK。”叶惟想起了列夫他们的话,除了科尔温,他们似乎都错了。

    世上又少了一个贱女孩?他看着周围多起来的学生们,炫耀般故意大声地笑道:“没事,莉莉,我不在乎,‘首席伴娘’这个绰号挺酷的,不是吗?”

    不知莉莉有没有留意到他直呼她的第一名字,她也是笑了:“我都不明白为什么美国人这么不喜欢足球……”

    “你是说Soccer吧?”叶惟有点意外,讶道:“或者没有啦啦队理会的Suck?”

    “哈哈!你真的是个混蛋。”莉莉轻笑了起来,Soccer和Suck的读音相似,而意思……学校的啦啦队只为橄榄球队和篮球队加油的,足球队什么都没有,真的很Suck。

    所以她才考虑着到了高中时要不要加入啦啦队,她想有啦啦队的经历,却没有为橄榄球和篮球加油的热情,真是矛盾。

    “每个人都知道我很混蛋。”叶惟耸肩,“如果没有其它事的话,那我挂了,还有事情要忙。”

    又让他意外的是,莉莉竟然叫住:“等等!”

    “怎么?”他疑惑道,就听到她迟迟疑疑的说:“我不知道这是不是适合的时间,而且这是个自私的想法……首先,我一直收集着亚历山大娃娃,然后,你有一个我找了很久找不到的简-爱娃娃,我想你不是很在乎它的对吧?能不能卖给我?”

    “噢,这样啊……”叶惟完全意想不到,这样么,人类啊,一生都在追逐着自己的需求和喜好。

    “行吗?那个简-爱娃娃是1930年代版的,市值在500美元左右,我出1000美元买,好不?”莉莉这回的语气非常诚恳。

    “我送给你吧。”叶惟突然说道,在这事上很容易就有了决定,“不要钱。”

    “什么……!?”

    “一份礼物,把简送给简,不是很适合么?”

    叶惟笑道,反正自己计划要制作的不是超级8电影,也不是DV,甚至不是16mm,成本肯定将是一个很高的数字,筹钱不是在这里筹的,而且那个娃娃当初只花了一百块而已,最重要的是,他就是想送给她,哄女孩开心。

    “谢谢……我,哈哈,我还准备你会狮子开大口,谢谢你……”震惊过后的莉莉,语气第一次像巴布形容的“说话温和”。

    “我本来有打算那样做的,但害怕泰山会突然从哪里窜出来,喊着‘简,再见,简!’那会让我抓狂的。”

    “哈哈!”

    听着手机传出的话,莉莉再一次忍俊不禁,笑声几乎响彻了这段林荫路,让跟在旁边不远的翠丝特满脸费解,她笑着歪了歪头,真想马上分享这个笑话,“Jane-Buy-Jane”和“Jane,Bye,Jane!”那混蛋还真是挺幽默的……

    她笑道:“那我真得感谢泰山了。”

    “随你喜欢。就这么定吧,但是今天不行,我放学之后有其它事情要忙,明天是老兵节不用上学,后天我也不想带着它来学校,否则被别人看到,你知道会有什么后果,我不能害了我的朋友们。”

    “是的,别那么做。”想着那个滑稽的画面,莉莉又是轻笑,他带一个娃娃来上学,可就不只是“首席伴娘”了,她笑道:“明天你没空吗?”

    最后两人确定了一个时间,明天下午4点,在布伦特伍德的日落大道一处站点见,其实他们家的距离不是很远,步行的话半个小时左右,开车的话十分钟都搞定了,约定的地点处于中间。

    挂了电话,叶惟的心情很靓,继续研读杂志,只是最终找来找去,都找不到第二个如《阳光小美女》那样特别的项目了。

    当下午放学铃一响,叶惟就匆匆收拾一番,赶时间地走人。本来放学后足球队有训练,他给推掉了,这让教练们很不满,上周他已经缺席了很多训练和一场比赛,他身为队长,这对球队的影响很大。

    但真的暂时顾不上,他离开学校后,立即乘上出租车,前往焦点公司的总部,环球影城。

Comments are closed.