0

    『胶片之死——作者:叶惟

    现如今,每个拍电影的人都知道,一场数字革命正在发生。

    古有《女巫布莱尔》,今有《四月碎片》,它们证明了利用数字技术,你可以用很低的成本做出很多事情,对于一个拍片者来说,没什么比这更美妙的了,除非你有一个很有钱的叔叔,否则你不可能不爱上数字技术。

    大自然的规律是,有事物诞生,就有事物死亡,从黑白到彩色,从无声到有声,电影的时代更替故事再次上演。胶片正在死去,凶手是数字技术,还有一众帮凶。

    我承认我是其中之一,我用了第二代数字摄影机索尼HDC-F950拍摄了短片《天使之舞》,以及正拍着《婚期将至》重制版的新镜头,它让我确定,我真的身处于21世纪。

    你不再需要审查样片,也不会因为胶片落灰、刮痕和一点小瑕疵而抓狂,不用等洗印后才能看到真实效果……你甚至可以利用原本用于换胶片和检查摄影机的时间补充睡眠。——21世纪的导演依然很累。

    这场谋杀案中很少被人注意到的帮凶,是演员。

    演员比导演还要着迷数字拍摄,因为他们再都不用担心浪费胶片了,那撒旦呢喃般的胶片运转时的嗞嗞声,消失了,那巨大的心理压力也消失了,他们可以尽情投入,尽情NG,表演时想打喷嚏要忍住的时代过去了。

    彩排和开拍的界限正变得越来越模糊,你大可以在彩排阶段,就把摄影机开着,任何时刻都能是开拍状态。

    凯瑟琳-赫本实在是一个极富先见的伟大演员,她说的“做到或者做不到都不是问题,我认为表演无须任何特别的才华”在21世纪得到了实现,女演员们在片场悠然自得,正如她们在家中一样,她们没有听到谁喊Action,就已经在“表演”了,你说Good-Take,她会惊讶说:“刚才我演戏了?”

    “别在意,你刚才的表现很真实,比你演戏时好多了。”

    但最大的凶手是那些打着高尔夫的老板,一小时胶片费5500美元,一小时数字带135美元,闪存盘反复使用!他们赶上好时代了,不过他们还是会骂,科学家都是些混蛋,早点发明出来,我该得省下多少钱!

    没有人可以逃过这场数字革命,你必须面对它。当胶片死去,我们不必感到悲伤和恐惧,无论胶片或数字,都只是我们讲故事的工具,只要讲故事的心不变,电影的精彩还会继续。

    我问过我的好朋友安娜索菲亚-罗伯,她是一个现年10岁的电影演员,“你都试过了,喜欢数字拍摄还是胶片拍摄?”

    她说:“胶片拍摄。”

    “为什么?《天使之舞》是数字拍摄。”

    “我的情报有误。”』

    “哈哈哈!”旧金山,工业光魔公司总部卢卡斯办公室,乔治-卢卡斯读着手中的《洛杉矶时报》电影版,乐得大笑!

    写得好,写得好!他尤其喜欢最后这个笑话,真好玩,在数字时代,还用胶片拍摄的电影剧组,只有骗小孩地说自己是数字拍摄,才能请到演员,但小孩试过之后却喜欢上“胶片拍摄”!决定了,他要借用这个笑话打趣一下“出土文物”。

    叶惟那小子,对数字技术真的极有自己的见解。

    像文章里所说,人人都知道数字革命来了,省钱、方便这些优点说得也够多,不过还没有几个人谈论它对表演的影响,而叶惟说得非常有道理,“摄影机内无胶片”对演员是一种解放。

    他拍了部短片就有这点认知,可见他的导演天赋有多么高,真是生来就注定吃这碗饭的。

    为这篇文章拍手叫好的人,不只是卢卡斯。

    洛杉矶,还在忙着《极地特快》后期制作的罗伯特-泽米吉斯,也是连连地点头称赞,“小伙子还有一点没说到,CGI技术也许会谋杀掉表演,电脑做得比真人还要好的时候,怎么办?”

    那些两种拍摄都试过的演员们,亦赞同《胶片之死》的说法,的确是这么一回事!

    而胶片的支持者们,就算是最坚定的悍卫者,都不能否定这篇文章的所说,这是让人唏嘘不已的事实,数字越来越昌盛了。

    内行人看了认同和欣赏,外行人也看得津津有味,全因为那风趣幽默的笔调、浅显易懂的专业细节、让人印象深刻的观点,虽然没有做什么深入的探讨,却正适合时报读者的阅读需求,读起来简直是一种享受。

    最惊人的是,作者是一位16岁少年,毫无疑问的A!更准确的话,A!

    “惟哥写文章也真有一手!像这里用的Leisurely(悠然自得),哇,换我写就是Roam(漫游)了,真棒啊!”

    “换我写是Easy。”

    “哈哈,巴德,你们看懂最后的笑话吧,还是安娜索菲亚真有那么说过?哈哈哈!”

    今天列夫他们的早间读物,难得地和莉莉一致,与此同时,她也在校车上读着《胶片之死》,从家里到现在已经看了好几遍。

    为了成为一个优秀的新闻人的目标,她除了看书读报,也会给学校里的《光谱》等刊物不定期供稿,在她这个年级岁数,那些稿件是出众的,得到老师同学们的广泛赞誉,有些高其他人一个等级的感觉。

    去年她还跟妈妈谈过,想给一些时尚杂志和报纸写文章、做报道,锻炼自己的能力。

    妈妈认为这份工作不会打扰她的成长,说可以,就帮她联系了一下,因为她是“菲尔-柯林斯的女儿”,英国版的《Elle-Girl》与《Seventeen》等杂志都有兴趣向她约稿,登些个人心情日记和洛杉矶见闻。

    她是没想到会那么容易,要来真的又觉得自己的文笔还不行,这都能登稿的话完全靠父亲而已,所以一直到现在还没登第一篇,打算提升一番后再投稿,16岁时可以开上个人专栏。

    恋爱后时间不够用,这件事不知不觉的停下来了。

    如今跟惟一相比,差距好大,她的文章都成了普通青少年的牢骚!

    他的文风是那么从容自信,也许不能形容为优雅,而是狂狷,洋洋洒洒的展露着学识和才华,当然还有他的幽默。文字是有魅力的,这些文字的魅力正如他那样。

    “我也要更努力了!”莉莉心里说着,既因为这文章开心,又鼓起了一股劲,不能落后太多!

    16岁的时候一定要开起一个专栏!最晚17岁……

    她看看校车上的同校学生们,他们只会嘻嘻哈哈,毫无事业梦想这方面的概念,还是有点安慰的……这种心态可不能说出去。

    ……

    周一,《婚期将至》剧组继续开工,闲暇间众人都在传阅《洛杉矶时报》,看了后无不是竖起大拇指,对叶惟说一句“写得真好!”吉娅都不例外,她又说:“你该使用这个彩排拍摄的方法,因为你跟你说的女演员的表现一模一样。”

    “好办法,试试!”叶惟广纳谏言。

    ……

    “那小子的文章登出来了,还真有一些笔力……”

    不用特瑞西说,洛威特也知道,他就在看着这份该死的报纸!阴沉的脸色其实很无力。

    他感觉敌人又要成功了,虽然这一招不比炒作绯闻来得轰动有效,却符合着叶惟的公众形象,只有正面提升,没有半点负面效果。文章不像长片短片那么长的制作周期,每周一篇,粉丝们就有东西去追了,一旦形成这种约会惯性,叶惟的人气就不会快速流失,可以撑到下部影像作品的面世。

    由于那小子的粉丝群体已经产生了很大变化,不只是无知青少年,是喜好专业、技术的那些人,所以这也不会闷着他们。

    如果时不时再来一篇有争议的,就更加吸引眼球了。

    “我们不需要炒作什么‘青春小情侣’,只要在报纸上开个专栏就行!放心,我的文章写得很好!”

    那小子当初信心十足的话语,隐在耳边响起……该死的!洛威特咬牙地把报纸抓皱。

    “就这样算了?不继续了?”

    耳塞又传出特瑞西的话,他只能沉默,可以使的招真不多了,如果手脚不干净,那他们反而惹上一身麻烦。

    而且他有很多工作事务要忙的,把叶惟打压下去,是个人恩怨、是为了保住名声和威利斯这个王牌客户、是为了让布瑞恩阵营难堪,但他忙得很!打压叶惟一分钱的收入都不能带给他。

    怎么办?怎么可以迅速捏死这小子?

    “我得想想,我得想想……”

    ……

    4月6号,《胶片之死》登报的第二天,布瑞恩打电话给叶惟,激动地告诉了他最新的消息!

    “根据他们的读者调查系统所得的结果,惟,你的文章是昨天电影版最受欢迎的文章!领先第二位20%多!人们喜欢你!”

    “哇,那真不错!”叶惟当然为此而欣喜。

    “他们邀请你继续供稿,下周一继续在电影版登你的第二篇,如果连续三周都有好成绩,前五位就行,就给你开固定专栏!”

    “酷!没问题,我想说的话多着了,下周的题目我都想好了,‘R级的时代’!”

    “你好好写,也要注意尺度,不过莱斯利会把关的,你就写吧。要是你开成专栏的话,我不知道你是不是《洛杉矶时报》最年轻的专栏作者,但绝对是个新闻!”

    “我会开成的,就叫‘VIY说了’。”叶惟自信而坚定地说,不只是为了名气,还能赚些稿费啊!

    他把这个好消息告诉了家人朋友们,大家都很高兴,安娜骄傲的笑说:“惟,有我的功劳哦,下期你还要编有我的笑话!”他一下惊喜的想到什么:“好主意,这会是个卖点!每期都有有趣的安娜索菲亚!”

    “哈哈!看看我,又做了一件了不起的事,我是个赢家!”

    安娜之前三月底那几天来洛杉矶找他玩了一回,现在已经在多伦多演《萨曼莎:一个美国女孩的假期》了,比他还忙碌。

    4月7号,星期三,《婚期将至》剧组继续出外景,“天堂”格里斐斯公园,找了处视野开阔、又有鹿群身影的绿草坪,稍加布景,打上柔和的灯光,看上去就像伊甸园,所有“天堂”场景的戏都在这面积17平方公里的洛杉矶最大公园里完成。

    而今天,片场迎来了一个大人物,尼古拉斯-凯奇!

    <anodetype=”reportChapterBtn”uuid=”138″href=”javascript:;”class=”gray2″>举报本章</a>

第一百二十五章 贫富之间    尼古拉斯-凯奇要客串《婚期将至》的消息,让团队众人都振奋不已,这无论是对影片的宣传,还是对叶惟的宣传,都那么的吸引眼球!

    好事连连发生,却也不惊奇,除了吉娅-科波拉的关系,凯奇向来和亚裔很友好,众所周知的他与华人导演吴宇森之间的多次合作,今年初还交了一个年轻的韩裔女朋友,神速地求婚成功,准备年内完婚。

    所以他对叶惟这个华裔天才小子,是很感兴趣的,明显大有前途的一个年轻人!多重原因下,也就有了这次客串。

    无论如何,在宣传团队那里,这件事一定要配合宣传片大战,好好运作。

    4月3号星期六,剧组周末不开工,现在可不同《天使之舞》那时候了,老油条们大都有家庭有孩子的,拍片就是打一份工,谁都不能抢走他们的周末。

    加上春假,叶惟都十几天没有见到朋友们了,挺想念的,上学去。

    一大清早,布伦特伍德落日大道东段的一个公交站点,也是哈佛-西湖校车的站点,平时莉莉就在这里乘车上学,叶惟有时候也来这边和她一起,有时候则坐更近的圣维森特大道的路线。

    今天莉莉一如往常,背着个浅蓝色的杰斯伯书包,站在站点牌旁边,等待着校车的到来。

    此时也在等校车的还有不同学校的一群青少年男女,他们笑闹着,说着一些生活八卦和娱乐八卦,几个男生搭讪着她,不是第一回了,但她向来没兴趣搭理,谈不到一块去,谈什么?

    莎士比亚?勃朗特三姐妹?简-奥斯汀?还是海明威?或者梦想?我想成为最年轻的脱口秀主持人?我想证明自己?拜托!

    这些人根本没有这种概念!

    “你们可以别来烦我吗?”莉莉终于对他们说话,却那么残酷:“我对你们说的蠢事一点兴趣都没有,那真的不酷。”

    几个青少年男生无奈地面面相觑,猜到了,又是这样!

    忽然这时,有一辆白色的两厢大众从南边道路徐徐驶来,在站点停下了,车内传出笑声:“嗨,美女!”

    “惟?”莉莉惊讶地看着驾驶座上的叶惟,脸上绽露笑容,“你可以开车上路了?”

    “我妈妈终于终于肯给我钥匙了,本来她还不愿意的,但我都要偷自己的车了。”

    叶惟笑着拍拍旁边的副驾座椅,“美女,上车,我们去兜风!”

    在青少年们的注目下,莉莉像一只欢快蹦跳的小鹿,走到车子另一边打开车门,坐到副驾上,关上车门。外面有男生们的谈论声:“这是很旧的旧款啊。”、“二手车?不会吧!”、“叶,你不是成大明星了吗?还开旧车?”

    莉莉把书包放到后座,一边系上安全带,一边有点兴奋地道:“开车,开车,但开慢点,安全第一!”

    “你这语气真有点像我妈妈,抱歉。”叶惟踩动油门,转动方向盘,往北边开去,喊道:“KITT,有什么坏蛋在做坏事吗?”

    莉莉笑了声,望望开阔的前方,又打量起了车头的内饰,惊喜地发现一张他们在威基基海滩的合影贴在那里,上面还放着一些五彩贝壳等物,甜蜜的回忆弥漫在车内。

    “以后你开车上学的日子,都要来载我。”

    “OK。”叶惟点头,现在没问题,下学年他升到高中部就不顺路了。

    突然,似乎路上有点不平坦,车子颠簸了几下,让两人也起伏不定,叶惟看看她,说笑道:“这是你坐过最烂的车吧?”

    “我不会那么说。”莉莉当然是坐惯豪车的人,从小到大还真没坐过几回这种旧款廉价车,但就是这辆二手旧车,却给她一种前所未有的独特感觉……

    “我会说……它是我们的。”

    到了学校,这辆旧车自然引不起任何轰动,九年级学生可以开车的不少了,学校停车场已有跑车的亮眼身影。不过这不是最威风的,有本事骑马来上学,不少学生都有自己的马,所以体育课的马术一项,向来很热门。

    这片富裕校园每个月的热点都不同,四月份的热点之一,无疑是4月16日,将在高中部橄榄球剧院举行的第一届哈佛-西湖电影节!玛吉-吉伦哈尔和杰克-吉伦哈尔姐弟这对明星校友,到时候会回校做嘉宾呢。

    所有人都知道,这一届电影节早已失去悬念,肯定是《天使之舞》告诉大家什么叫电影短片,什么叫天才!

    差距太大了,而且叶惟还有另一个参展作品《好人有好报》;还有一个由他编剧,列夫几人拍摄制作,康妮、翠丝特和莉莉主演的《冬季女孩》,同样是高中生作品中的优秀水平。

    “‘你们是来争第四的吗?’惟哥,到时你一定要这么说!”

    列夫兴奋地嚷嚷着,看着叶惟就觉得帅,果然男人和男孩是不同的,告别处男之后的惟哥,魅力更加迷人了。

    大家都充满期待,但一个最新消息是,约翰-威廉姆斯没有提交作品参加,他退缩了!说去年忙着球队的训练,没有时间拍摄。

    谁都清楚真正的原因,那家伙完全不是VIY的对手,去了也只是更出丑而已,找个可笑的退出理由还能骗骗自己。

    然而,威廉姆斯不会甘于被打上“失败者”标签,他什么都没有,就是家里有钱!

    4月4号星期天,是哈佛-西湖年度两个主要筹款活动之一的“聚会之书”今年的举办日,全校家长们出席一个鸡尾酒酒会,在活动中捐钱给学校,学校再用捐款兴建新的教学建筑、增添新设备等来回馈学生。

    往年,就像其他的学生家庭,叶家热心于这些活动,每次都会有所表现,虽然不是前茅,捐赠数额也远超平均线了,还有偶尔的豪爽行径——那本绝版漫画。

    但是以他们家现在的经济情况,昂贵的学费已经是极大的负担,这次捐款……预算是一千五百块,远低于平均线。

    就算这样,叶惟都强烈反对,捐个五百块得了!叶浩根和顾乔却十分坚持,说什么“我们做慈善,开心。”

    其实叶惟知道,他们只是想让他脸上好看而已,因为谁家捐了多少,学生们都会知道的,“现场竞买”环节本来就是为了给有钱家庭出风头,他们高兴了,才会捐得多。

    这天晚上,聚会之书在圣莫尼卡海滩洛斯酒店如期举行,当晚约翰-威廉姆斯家大出风头,他们家不是最有钱的,这次却总数捐了二十万!为了儿子的名声,也为了顺利升入高中部。

    捐了一千五百的叶浩根和顾乔,成了酒会上毫不起眼的龙套,但只要是VIY的事,就不会沉寂……

    酒会都还没有结束,就已经有众多初中部学生收到这么一条短信:“VIY父母捐了1500块,真是大慈善家,LOL。”

    “哈哈哈!”、“他是有些才华,钱包里却什么都没有。”、“难道没人吃糖果了吗?嗜烂牙医才捐1500?”、“听说叶惟和莉莉-柯林斯的春假旅游,都由柯林斯付钱,我们谈着的,可是个小白脸!”……

    很多短信迅速流传了开来,让列夫、巴德他们气得想打人,惟哥家遇上经济危机不是什么秘密了,前因后果在报纸杂志上写得清楚,都因为那个该死的骗子!可是这些人,居然还往人家伤口上撒盐,胡说是非,真贱!

    他们无法不发起反击短信:“有才华的人,会穷一辈子吗?”

    “还真会,梵高。”

    气人啊!“那就看看VIY还会穷多久,不说我们父母的钱,看看18岁的时候,谁有钱?”

    “为什么要不说父母的钱?你傻了?长辈的财富也是自身财富的一部分,穷就是穷,有钱就是有钱。”

    “你的长辈财富,早晚被你玩光!”

    “那挺难的,他们赚了太多了,要买多少辆二手车才能花光?一千辆?一万辆?”

    ……

    叶惟真没时间理会这些事情,但心中也不是全无怒气,说他没关系,不要说他父母!那些不懂挣钱艰难的人不配!

    努力吧,只要《婚期将至》有好表现,就可以改变这个局面……

    最近几天的曝光有点消停了,他的表演要几个月之后才会跟世人见面,幸好他的文章,几天后就会。

    早在4月3号,叶惟就把写好的一篇稿件交给了公关团队,结果是团队没有做什么润色,文章也没什么犯忌的地方,最后一词不改地交给了《洛杉矶时报》。

    一篇文章好不好,是看得出来的,而莱斯利赞不绝口,她认为写得非常棒,行文有趣,还充满着技术性,显现出了叶惟的专业素养,又有年轻人的锋锐笔调,又有一些正面争议,是一篇只有VIY才写得出的、有着强烈个人风格的文章!

    在她看来,反响应该会很不错,布瑞恩也这么看,这可不是一些日记散文,写满了超越年龄的成熟和才气!这篇文章一出,叶惟的才子之名,定然会更加响亮。

    他们很期待,朋友们也很期待,就连莉莉都没有提前看到,叶惟非要玩神秘的留到那天报纸上,他们才能看。

    4月5号的《洛杉矶时报》,一大早,开始发售和派报了,电影版赫然刊登了一篇作者为VIY的文章,大大的标题写着:

    “胶片之死”

    <anodetype=”reportChapterBtn”uuid=”137″href=”javascript:;”class=”gray2″>举报本章</a>

Comments are closed.