0

    8月14日清晨6点,天空开始日出初亮,叶惟就起床了,最近住在家中的天数比在圣莫尼卡住所的还要多。

    现在《可爱的骨头》制作完毕,《冬天的骨头》还没有开始,这两三天他都是半休闲的状态,一边把各项事情安排妥当,一边度着从去年11月lms上映后至今难得的半个月假期。

    今天是如此重要。

    还不到7点,叶惟就已经步行来到日落大道的老地方,灰色的短袖t恤和黑色牛仔裤,双手空空,什么东西都没带来。

    呼吸着新鲜的空气,张望着街道的周围,等待着那个少女的出现。

    不知过了多久,他拿出手机看看,想给她打电话发短信。一个多月了,自从那天下午在学校后,他没有再打扰过她。手机放回裤袋,他度了几步,看着早晨的路人和狗狗走过。

    一年了,去年这个日子的夜晚……

    想着,等着,时间越来越接近中午,她并没有出现。

    叶惟有些心焦,忍不住拿出手机发了一条短信:“塔沃曼女士,你好,请问莉莉在家吗?”他并非不想继续等下去,只是想知道她有没有悄悄的来过,如果她有,他就会不顾一切的去找她,而不是傻站在这里等。

    过了一会,手机响了起来,他一看是塔沃曼女士打来的,连忙接通,紧张的张望起周围,“女士,早上好!”

    “早上好,惟格。”一把中年女性的成熟声音从手机传出,“莉莉和我在纽约,我们前些天就到纽约了。”

    叶惟闻言一怔,望着街道北边的目光低垂了下去,随即又上望湛蓝的天空,“噢好的……她最近怎么样?”

    “看上去挺开心的,真正怎么样,我也说不好,她知道你还在坚持。”塔沃曼说。

    “哦…女士,那我不打扰你了,谢谢。”叶惟说不出什么话,心头空空的。

    “等一等。”塔沃曼叫住他,她语气严肃:“惟格,我要再问你一遍,你对莉莉的追求是认真的吗?不是玩,不是一时冲动,不是只想和她有一段时间,而是有想未来?你真的爱她?”

    叶惟不由得笑了声:“女士,你没有搞清楚,认真不认真不能去说我的心情……莉莉能让我的一切变得有意义,也能让我的一切变得没有意义。女士,你的女儿对于我,就是这样。”

    “那我知道该怎么办了。”塔沃曼有点叹息,“你们谈恋爱,一开始我就不看好,坦白说现在我依然不看好,没有别的,太有魅力的男孩不是好男孩。但是你最近两个月。”声音顿了顿,又说:“让我敢去相信,你确实是认真的。今天我会把我知道的隐情全部告诉莉莉,她有权知道那些,之后她怎么想就由她了。”

    “什么?不,不要!”叶惟下意识的惊叫。

    “为什么不?”塔沃曼问。

    “因为……”叶惟顿着话语,半晌才道:“让事情简单点。”不是全不清楚自己的心思,因为不想让莉莉觉得他在找借口,错了就是错了,他不情愿用这种娘娘腔方式取得她可能的原谅,只想用男人的方式。

    塔沃曼却不在意他的小心思:“之前我答应你隐瞒她,是我作为长辈要观察适合不适合告诉她,现在我知道应该要告诉她。惟格,莉莉有权知道,让她不清楚事情全部的作出判断,对她是非常不公平的。”

    叶惟沉默了起来,全部告诉莉莉?一个心念怦然的跃起:她会再给我一个机会吗?

    他不喜欢这个心念,但它迅速地壮大,创造了很多美好的复合景象……

    “告诉莉莉,我现在出发去纽约。”

    ……

    纽约曼哈顿十分繁闹,上东区一栋古雅的三层联排别墅的小花园又很幽静。

    “妈妈,你要告诉我什么?”

    往花园圆桌边坐下,莉莉疑惑的看着母亲。下午到第五大道逛街逛得好好的,妈妈打了个电话后,就拉着她回来这处物业住所,说要告诉她一些事情,但一路上都不说是什么事,这让她今天原本就纷乱的心更多了一份奇怪。

    “莉莉。”塔沃曼也坐下休闲椅,“关于叶惟的事……”

    “我不想听到他!”莉莉惊诧的起身,他又怎么了!?唱了什么歌还是拍了什么电影?为什么要说他!

    “妈妈瞒着你一些隐情。”塔沃曼满脸的歉意,“现在来看,是好心做坏事。”

    莉莉停住了离去,转动了一下双眸,思绪依然怔怔的,“什么隐情?”

    塔沃曼以能够的最温柔的话声对女儿讲道:“去年12月的时候,叶惟打人后从旧金山回到洛杉矶那个晚上,你和他在学校见面后,我找他谈了一次话。”

    “你在说什么?”莉莉的两道粗眉渐渐的皱起,“你说了些什么?”

    “那时候的情况……”塔沃曼叹了一声,“你们的感情纠葛已经影响到你的健康了,妈妈不能让情况继续恶化。”她看着莉莉因为会意而在发红的脸容,心痛却还是要说下去:“我告诉了他你从小患有adhd和你的健康状况,我请求他要么和你一起,要么离你越远越好。”

    “他知道?”莉莉的神色连连地变幻,懵了的抓头发,不知为何面红耳赤,“他一直知道!?”

    塔沃曼点点头,唯有快速的说清楚:“他答应了我争取案子尽快庭外和解,还有不再打扰你。他说不会再在你生活中出现……我想那男孩为了远离你,他才不向学校求情和搬家了。”

    莉莉心中越渐地空白,但忽然又明白了些久远的疑惑,为什么他在荣誉审议委员会上好像…好像巴不得被学校开除。上个月他回学校被她驱赶、被人嘲弄的一幕幕清晰的浮现在眼前。

    “你答应过我,不会告诉他的……”她轻喃的说,往椅子坐下。

    “还有一件事。”塔沃曼注意着女儿的情绪,遵照心理医生的建议,一口气说了:“1月刚刚新年的时候,我们度假完回到洛杉矶,4号那天晚上,他突然打给我问你在不在家,说想谢谢你的广告和给你新年礼物。然后我告诉他……”

    莉莉面无表情的望着母亲,眼眸一眨不眨。

    塔沃曼叹道:“妈妈当时不清楚那是你安慰我,这是一个误会,我告诉了他我以为的实情,你去了约会一个你很喜欢的人。我警告他不要再亲近你,因为他有女朋友,我也不清楚他们刚刚分手了。他答应了我,我们就结束了通话。”

    她知道,当时的叶惟其实选择了要和莉莉在一起,但是……

    莉莉像个木头人一般没有反应,过了好一会,才问:“然后呢?”

    “然后。”塔沃曼抑下了叹息,说道:“你和他那次会面前,我和他谈过,了解了情况。我本来当时就想告诉你这些隐情,但是他要求我不要说。”莉莉打断的问:“为什么让你不要说?”塔沃曼又道:“他说他对生活有了新选择,不想和你一起了,没必要多刺激你。”

    “那你就听他的不说了?”莉莉的声音有点微颤,“我让你别说,你非要说,他让你别说,你就不说……”

    “妈妈很对不起。”看着女儿变得毫无神气,塔沃曼怎么会好受,“那时候的叶惟,他有他的很多问题,他已经失控了,那时候的他并不适合你。后来……现在,他好了,我想他好了。趁事情还没有更加复杂,我必须告诉你这些,如果你不清楚全部,那对你太不公平了。”

    莉莉微微的摇头,似乎在否定母亲哪一句话。

    “宝贝。”塔沃曼伸手去握握女儿的手,“叶惟这个男生,我看他还好的,妈妈不想你错过可能的挚爱。”

    莉莉什么都没有说,不知道想着什么。

    天空越发的阴沉,乌云从远方的大海飘来,天气预报说纽约今天会下雨。

    ……

    纽约时间晚上9点,一架从洛杉矶起飞的飞机降落在肯尼迪机场。

    黑隆隆的夜空正下着滂沱大雨,危险的皇后区街头、繁盛的曼哈顿街头上路人们都打着雨伞,马路上来往车辆的雨刷在一下下的刷动,水珠溅在空中。

    行李寄存在机场,叶惟穿上件浅棕外套,乘坐上一辆黄色出租车,只身前去目的地。

    之前塔沃曼女士发来短信说她已经全都告诉莉莉了,而莉莉反应平静,没说什么,说不准她的态度。

    他没有打给莉莉或者发短信,不用说话,一个照面就会明白。

    大雨下的居民林荫街道上一片静谧,路灯与两旁房屋灯火照亮了夜幕。出租车缓缓停下,一侧车门打开,叶惟打着黑色雨伞走出,运动鞋踏在人行道的雨水上,张望相距几步外的一栋栋联排别墅。

    按照塔沃曼女士说的地址和描述,他走过几栋住宅,来到这家灯火通明的简约风格三层房屋前站定。

    他看到屋门左边落着窗帘的窗户后似乎有身影在偷看外面,那道人影走动了,过了不一会,十数小台阶上的那道深褐色古典木门打开了,一个少女步伐轻缓的走出,站在小小的门廊边。

    是她,莉莉。

    她身着蓝白格子衬衫和白色长棉布裤,双手卷起一截衣袖,显得很大方飒爽。不见一个多月,容颜依然英丽,浅棕的秀发更长了点,披在肩膀上,那粗眉大眸宛若初见的那个深秋时一样。

    叶惟望着她那边,莉莉看着他这边,相距不过三四码,谁都没有说话,只有滴嗒的雨声。

    相视良久,她的眸光首先移开了,不知是泛涌起了泪水,还是打去的雨水,那双眼睛泪蒙蒙的。她没有走过来。

    叶惟握举着雨伞的右手越发地握紧,巨大的失落吞噬着身心,不是今天。她没有因为什么你发疯之前打过电话就重新喜欢你,也是,那根本不能是理由,只是卑鄙的想法。

    错了就是错了,你也许已经变得更好,但是她没有接受。

    心中充满着苦涩,叶惟却微微的一笑,只见莉莉没说话也没有任何的示意,她转身走回去,走进了屋子,关上了门。

    他笑了起来,也许她真的不再喜欢你了,一丝一毫都不了,永远都不再会了。

    站了很久,望着毫无动静的房屋,雨声让他听不清楚她有没有说什么,但是他明白,她不会再出来了,她已经给了她的答复。他紧抓着雨伞把手,抓得雨伞颤抖,说了一声“晚安”,转身离去。

    走了几步后,叶惟回头望了望,才继续抬步走去。

    ※※

    视频上传于2006年7月3日星期一,“希斯克拉姆”的最后一个视频。

    影像里杂物房中的神秘男生声音温柔的道:“你好,我是希斯克拉姆,今天为你唱的歌是make-诱-feel-my-love。”

    开头语说罢,他弹动起了黑色吉它,唱起了鲍勃-迪伦这首名曲:

    “当雨水打落在你的脸庞,而整个世界都在侵夺你……”

    ※※

    暴雨下得更大,纽约肯尼迪机场,一班前往挪威的航班要开始登机了。明亮空荡的候机楼里,叶惟起身张望着周围,心中一直默默期望一道身影会突然出现,就像所有有关机场的最后一分钟营救的电影:

    她会在他登机前的最后时刻出现在前方,他和她拥抱在一起,从此幸福快乐。

    没有,看不到她。

    当他往飞机普通舱的座位坐下,她也没有出现在邻座上;当飞机冒着风雨要起飞了,她也没有出现在飞机前行的轨道上阻停航班;飞机直冲上了夜空,飞了许久,纽约已经在远远的后面,她也没有“hey”的一声从其它舱走来。

    机舱内一片寂静,乘客们大都在闭目睡觉。

    叶惟靠着椅背,微微闭上眼睛,却怎么都睡不着。他戴上随身听的耳塞,播放起了歌曲,听着听着,就听到了make-诱-feel-my-love。

    她出现了,她的容颜又在眼前、在脑海、在心中。

    “当雨水打落在你的脸庞

    而整个世界都在侵夺你

    我真想给你温暖的拥抱

    让你感受我的爱

    当夜空朦胧,繁星隐现

    却没有人拭擦你的眼泪

    我真想抱着你一百万年

    让你感受我的爱

    我知道你心意未决

    但我永远不会对不起你

    我早就知道了,从我们相遇那一瞬间起

    没有一点疑问,我的心是属于你的地方

    我愿意挨饿,我愿意鼻青脸肿

    我愿意沿街爬行或舞蹈

    没什么是我不愿意做的

    让你感受我的爱

    暴风雨在惊涛怒海上肆虐

    也在后悔遗憾的道路上

    变化之风狂乱恣意地吹袭

    你却还没有见过最好的我

    我会让你快乐,让你梦想成真

    没什么是我不愿意做的

    为了你前去地球的尽头

    让你感受我的爱”

第473章 男权和女权    【叶惟是女权主义者作者:莉娜-杜汉姆

    一位女性电影人跟随叶惟的时间越久,越会被宠坏的迷失,天真的以为整个行业都会那样,并不存在性别歧视、年龄歧视等这些丑恶事物,直至你离开了他去独自闯荡。

    我在说我自己。2006年因为《冬天的骨头》剧组特招女权主义者女性成员,我开始了与叶惟的合作。

    他的诸多杰出无需多说,而他对待女性的态度则要细述。

    大概没有人能想到,当时我一个小小的制片助理,却可以和他坐在一起讨论、说笑,他还真的会认真对待你的见解。虽然我比他还年长两岁,但在秩序森严的片场,这是罕有的人事。

    后来我才知道这一点。刚刚离开他的时候,我自信的渴望着施展从这位大师那里学到的和自己的才华。现实给了我的兴头一盆冷水,不管是在好莱坞,还是在独立电影圈,不管你是要做导演、编剧、制片、摄影、艺术指导……还是演员,对女性的歧视甚至迫害都是实实在在的存在,只是不存在于叶惟周围而已。

    现今人们都说我是女权主义者的代表女性之一,我有多少的影响力,多少女孩们等着我对于这件事的发话:

    事情源于叶惟和泰勒-斯威夫特在twitter上的矛盾,先是斯威夫特称赞叶惟的新电影,叶惟的回应却是调侃:“冷静,我不想被你写成一张烂专辑。”斯威夫特用一句粗话回应了他。

    无数的斯威夫特支持者开始攻击叶惟,人们指责他就是个花花公子,永远的坏小子,没有道理去嘲讽一个同样靠自己才华和努力获得成功的女歌手。

    事情因为洛德的加入而激化,这位天才少女歌手嘲笑了斯威夫特一番。相比她的女权主义者身份,人们更着眼她是叶惟的头号粉丝。斯威夫特的支持者骂她和她亚裔男友詹姆斯-劳,充满了令人厌恶的种族言论;洛德的支持者骂斯威夫特和她的前男友们,充满了同样令人厌恶的龌龊话语。

    同时,从一个私人矛盾,成了男权和女权的对决。叶惟被推到了女权的对立面,不满男权、不满他的很多人趁机拿他撒气;而对女权、泰勒-斯威夫特怨怼已久的群体则趁机拿他做大旗进行狂轰滥炸。

    人们在社交网络逼着你站队,要么支持叶惟,要么支持泰勒-斯威夫特,没有第三种阵营可以选择。

    无数有影响力的年轻女性公众人物很可怜,这让她们怎么选择?叶惟对于她们,有是伯乐、恩师、偶像、合作者、好朋友、前男友、未婚夫,但如果公然支持叶惟,她们又会被指责是对女权的一种背叛。

    然而你必须站队,否则媒体们会替你说了你根本没有说过的话。

    那些最有影响力的女孩不得不先行表态,伊丽莎白-奥尔森说:“看着一群强大的、强壮的和粗暴的女人围攻一个大块头男人,这很好玩。”艾玛-罗伯茨说:“吓得发抖!我是指叶惟是反女权主义者?你们犯了一个巨大的错误。”

    她们无一不遭到攻击,在这件事情上,幽默、理性、感性、解释都已经不管用了,所有本来中立清醒的观点都被嘲弄和曲解。

    尤其在茉迪-赛明顿发表她的言论后,她在社交网络很少发言,这次她声称:“我不明白极端女权主义者,她们还想由男人生孩子。这种生活态度一生都不会快乐。”她因此受到猛烈的攻击,她的宗教信仰(lds)最被攻击,人们甚至说她支持一夫多妻制。

    这成了一场彻底的闹剧。

    这件事真让我抓狂,因为叶惟和泰勒-斯威夫特都是我的好朋友,叶惟更是我的恩师,而且我知道真相不是这样。

    我没有第一时间发言,等待叶惟的处理。我本期待他会认真对待,像发表一篇长文终结这出闹剧,毕竟是他有失风度在先。

    只是viy似乎觉得这没什么大不了,他可能还在坏笑,他在推特说:“大伙儿,冷静,我只是不喜欢泰勒-斯威夫特,因为她的歌越来越难听了。如果这事能让她写出一首好歌,都朝我来吧。(捂耳朵哭泣的宝宝图片)。”

    他的态度让我有点失望,可是我知道,他确实只不过是不喜欢斯威夫特近几年的新歌而已,并非不尊重女性,也不是什么男权主义。事实上在我看来,他是个女权主义者。

    我想给大家讲一件往事,也是为什么另一位被逼着站队的詹妮弗-劳伦斯会说:“不管叶惟说了些什么,他的本意肯定不是在冒犯女性。我是女权主义者,但别想我攻击他,我从他那里学到的太多了。”

    那是《冬天的骨头》开机拍摄第一天,拍了还没有一个小时。

    导演叶惟和饰演女主角“芮”的詹妮弗-劳伦斯因为一场戏出现了意见分歧,虽然那时候我还只是一只片场菜鸟,但也明白这个分歧有多么快、有多么唐突。

    那时18岁零8个月的叶惟是最年轻的奥斯卡最佳导演提名人,让同龄电影人只能仰视的天才;而16岁零2个月的詹妮弗-劳伦斯是第一次出演影视的新鲜人,由叶惟一手提拔赏识,说她那时什么都不是是最适合的说法。

    他们争执了一会,叶惟说:“你想什么都好,就按照我说的来演。”劳伦斯极不情愿,她的脸都涨红了,说了句:“i-under-protest。”

    片场里那些上了资历的成员们轰然大笑,连吉娅-科波拉也在微笑,而我、布丽特-马灵等菜鸟不知道该不该笑。

    不需要懂得片场文化,也能明白那句话的可笑一面。劳伦斯没有半点资本对叶惟under-protest(保留意见,极不乐意,反对,抗议),她甚至可能因此当天就被踢出剧组,“芮”的演员成了另一个人。

    后来我才知道这件事的另一层可笑,劳伦斯说的话与片场流传多年的一个惯例不谋而合:

    在光线不足或者其他有一定风险的情况下,导演还坚持拍摄,摄影指导就会在拍摄前对该场景标注“under-protest”,以免出了什么问题而被制片方责怪到头上。这种自我保护也延伸到其它部门,像场记和导演对于越轴问题争持不下,也会使用“under-protest”避免承担责任。

    詹妮弗-劳伦斯,一个16岁的新鲜人少女演员,在拍摄一场似乎最平常不过的场景时,面对着她的老板、伯乐、导演,电影天才叶惟,一本正经的很不听话:“i-under-protest。”

    那种笑果不亚于《衰姐们》里任何的笑料,所以很多人笑不是看不起她,而是她无意中上演了一场滑稽秀。

    这本是《冬天的骨头》剧组整个拍摄期最大的笑料,那种每一次午餐的开心果。并且可以伴随劳伦斯的整个演艺生涯,可以当时就流传出去,让她被贴上傲慢、愚蠢的标签。当时我们都不知道,这一句话本可以葬送劳伦斯后来辉煌的事业。

    再说那些笑声真的相当刺耳,有几个人笑得几乎停不下来,那对于一位新演员的自信心真是十分严重的打击。

    正当我不知道该不该笑,我注意到,叶惟没有笑。他不但没有笑,他的脸色变得很难看,但他不是在看着劳伦斯,他扫视起了周围笑的所有人,他的凌厉目光让笑声停下了。

    “很好笑吗?”他说。前一句话还平静,后一句话他就像一头咆哮的狮子:“很好笑吗!?”

    整个片场都被他吼得不知所措,包括詹妮弗-劳伦斯,她虽然倔强的撑着,但也完全不知道正发生着什么。

    叶惟拉过了劳伦斯,对我们所有人大声说(这都是他的原话,我记得清清楚楚):“这个女孩,她有一颗优秀演员的心,她在和我争夺着对‘芮’的控制权,这他马的就是一个好演员应该做和必须做到的事情!你们笑什么?你们这些他马的不懂表演的混蛋,要笑尽管笑去,但我告诉你们,这女孩是要拿奥斯卡的,她到时候的获奖感言会有这么一句:谢谢那些曾经嘲笑我的人!现在你们可以闭嘴了,带上你们的赞叹滚蛋,因为我不在乎!”

    每个人都不敢说话,那时我的还不清楚这有多么珍贵,却已经明白叶惟对女性的敬重。

    “詹妮,我改变主意了,这场戏就按照你说的来拍。”叶惟接着对劳伦斯说,“你会行的。”

    劳伦斯满脸通红,她想忍着眼泪,但还是小声的哭了出声。她的情绪演不了戏,其他人也是,剧组不得不在刚刚开机还不到一小时,就要休息半小时。

    叶惟和劳伦斯走到一边单独谈了很久。我不知道他们说了些什么,但是当再次开机拍摄时,劳伦斯的表现比之前更好了。

    出于对viy的尊重,剧组里资历最老的成员也没有因此不满,那次之后,不管发生什么,没有人再敢笑詹妮弗-劳伦斯,或者剧组里任何一位演员和职员的专业态度。

    《冬天的骨头》有着很多传奇的片场传言,而这一件事,我认为最能说明白叶惟。他虽然有花花公子的恶名,却实在是一位会完全尊重、信任、重用女性的人,按照公众标准,他就是女权主义者。

    现在这场闹剧还不知道会怎么收场,越来越多的女孩作出了站队,我只想呼吁大家都能冷静理智客观。这场内部纷争只是让敌人看了笑话:“女生什么时候都像在高中里一样,分成不同的帮派,每天斗个不停,因为一个男生就可以乱成一团。”

    我知道女孩们在生活中饱受性别歧视之苦,但只有我们更加团结去面对,事情才会更好。】

    ※※

    时间迈进了八月,2006年的夏天走到夏末。

    每个热闹夏天,电影业里都有人欢喜有人愁,《加勒比海盗:聚魂棺》在影院里势不可挡,全球票房直奔10亿美元而去;7000万预算的《水中女妖》上映三周才破4000万票房,这是沙马兰成名后第一次惨败,华纳兄弟影业被坑惨了。

    叶惟的关注度居高不下,但他的电影还没有到来。

    用一天制作的《粗话世界》是实验电影,并不会向市场发行,除了那些收到dvd的影评人和媒体人,普通观众暂时都是无缘看到的。今年想看viy电影,还是要等待那三部剧情片。

    《可爱的骨头》的公映版进入8月还未完成,超出了一个月的原计划,叶惟做得很挑剔。

    不是因为特效制作方面,虽然特效也还没有做好。

    电影特效主要有两种,3d特效和后期特效,前者用3d技术制作相关的场景、模型和效果,后者通过实拍景象、照片素材和3d软件渲染的素材合成。虚拟构建和实拍模拟都可以很费时间,一部特效大片花上一年、两年时间去做特效都不出奇。

    tlb的特效不难制作,工业光魔的动画师们做着最普通的合成工作,最花时间的是做好渲染。

    在特效环节中,叶惟当然也有参与,给动画师们提供他和艺指的想象和意图,还有美术设计、选择方案等。

    一个月来,工业光魔已经做好了初步的特效镜头,还需要更多时间去渲染完善。叶惟就拿着这些特效还很假的影像做完了终剪,然后是adr、音频、配乐等环节。

    配乐师是53岁的詹恩-凯兹梅利克,两人的第一次合作。凯兹梅利克是2005年奥斯卡最佳原创配乐得奖者(《寻找梦幻岛》),但他不多接工作,获奖后至今只配过两部波兰的剧情片《从未活过》和《一个像我这样的女孩》。tlb打动他的不是报酬,而是原著故事,那也是他所擅长的风格,温情、哀伤、文艺。

    叶惟对他只有一个要求:不要怕悲伤过度,用心踩尽配乐的油门!

    这些或先或后或同时的工作汇合成了公映版。

    那是8月10号星期四了,迟了一周多,所幸还在预算之中。

    等特效镜头全部正式完工,再把那些影像替换过去,才是正式投入拷贝的公映版。

    但这个内部先行版,已经让一些大人物迫不及待要观看。不是斯皮尔伯格,他说要等正式版才看,反正制片权力都在叶惟那里。但是派拉蒙总裁盖尔-伯尔曼非常紧张。

    去年维亚康姆集团经历了大动荡,拆成了cbs集团和新维亚康姆,原mtv频道总裁汤姆-弗莱斯顿出任新维亚康姆的总裁,去年5月弗莱斯顿从fox电视网挖来盖尔-伯尔曼担任派拉蒙总裁。

    50岁的盖尔-伯尔曼是好莱坞最有权力的女性之一,极具影响力的电视节目《美国偶像》就是她的手笔。

    弗莱斯顿、伯尔曼、还有派拉蒙ceo布莱德-格雷之所以上位,是因为他们懂年轻观众。在他们的领导下,派拉蒙变得青春、新锐、业绩转好,为收购梦工厂打下信心的基础。

    虽然梦工厂倒塌,弗莱斯顿等人却都深知,借助独立电影人的力量才能复兴派拉蒙。过去的派拉蒙正是守着好莱坞老一套而走向没落,梦工厂的制片力量+维亚康姆集团的发行力量等于成功。

    所以收购后,梦工厂的人员被积极吸收,到头来派拉蒙的裁员比梦工厂还多。派拉蒙还开始积极地参与圣丹斯电影节等独立电影市场购片,以及积极地与独立电影人、独立电影公司开展合作。

    斯皮尔伯格是最大的收获,他还牵涉到安培林娱乐,凯瑟琳-肯尼迪夫妇。

    叶惟是不容忽视的收获,派拉蒙本来希望他执导《奇幻精灵事件薄》,但是被竖了中指,只好转为另一种合作。

    弗莱斯顿他们当然不会死扛这天才小子,别提沙马兰了,viy就是小斯皮尔伯格,就是未来。他骂好莱坞,他们有什么所谓,说不定过几年就到另一家大集团、大制片厂去了,或者自己开独立公司。派拉蒙的职位是暂时的,老斯、叶惟的友谊是长久的。

    艺术家、独立电影人的脾气是管理人员必须去享受的,前提是能赚钱的家伙。不能赚钱三次,全行业就一脚踢开。

    盖尔-伯尔曼有一个主要职责,那就是挑选影片和策划项目,都要更受年轻人欢迎、更多票房。

    她看重《可爱的骨头》,也看重叶惟,寄望着这是一部票房、奖项双收的影片。克林特-伊斯特伍德的《父辈的旗帜》、比尔-康顿的《追梦女郎》和叶惟的tlb是派拉蒙06-07颁奖季的倚仗。

    但寄望归寄望,还是要看电影的品质怎么样、放映会口碑怎么样,这将影响派拉蒙在它的宣传和发行上的投入。

    11号星期五这天下午,在好莱坞梅尔罗斯大道的派拉蒙总部的一个中型放映室,进行了一场tlb的内部展映。

    当125分钟的正片放映完毕,轻柔的片尾乐响起,放映室里一片寂静,只有许些哽咽声,众人的目眶都不太好受。

    伯尔曼和叶惟坐在最前排的中间,她看了看旁边眼泪如雨的少年人,她50岁了都双目湿润。

    这也干扰着她的判断,说不清楚能不能行,整体观感太悲伤、忧郁了!就算结局几分钟让观众的心情开始好起来,都仍然那么伤感,这是一部看得令人心碎的电影。这还是特效未完成的先行版。

    “惟格……”伯尔曼看着叶惟,想着怎么能劝动他:“你确定这样普通观众受得住吗?”

    叶惟擦抹着眼泪,摇头道:“我不知道。市场什么反应,在座没有人知道,我只知道原著读者观众肯定不是要去看喜剧的,他们知道会发生什么事情,理论上他们会接受这个。”

    伯尔曼对此也有怀疑:“原著也没有这么……像催泪瓦斯,而且读者观众只是一小部分,电影有更大的市场。”

    “盖尔,我理解你的职责,你想劝说我尽可能把它改得商业化。”

    叶惟哈的笑了笑,望着前方银幕上滚动的片尾演职表,眼泪还在涌流:“说真的,普通观众想什么,我不在乎。这本来就不是商业片,目标受众不是看《蜘蛛侠》、《哈利-波特》或《奇幻精灵事件薄》的人群,他们不喜欢看,那就不要看,这部电影不是拍给他们看的,而是给那些像我现在这样看了之后,哭得痛快的观众看的。”

    “我是担心连那些观众也受不了。”伯尔曼叹说。

    “谁知道呢。”叶惟靠着椅背,长长的呼了一口气。

    从2005年8月,因为朱莉娅-罗伯茨的要求加入tlb改编权竞争到现在,历时整整一年。对于电影制作,一年时间不长,但是对于青春,这又是何其的漫长,太漫长了。

    他微笑说道:“我不知道它是不是艺术,它一定是我的感触之旅。无论它看上去怎么样,能不能卖得动、能不能冲击颁奖季,它就是这个样子了。你们可以不喜欢,但我不会改变它,所以它才是独立电影,它才是它,我的《可爱的骨头》。”

    伯尔曼无奈的点了点头,只能宣传为“年度最悲伤的电影”了,她说:“我会写一份我的观后建议电邮给你。”

    “好的。”叶惟明白为什么,没所谓,“如果它被定义为失败,责任全在于我。”

    可以一心开展今年最后一部电影了,《冬天的骨头》。

    不过这个月剩余时间,安排好事情后,他会去环游世界。忙了这么久,也是时候休息休息了。

    ※※

    什么行业、什么地方都会有圈子、帮派、阵营。电影简单分为:主流和非主流,商业和艺术,好莱坞和独立电影。

    叶惟属干什么阵营?媒体大众对此有着公论:viy开始于独立,汤姆-汉克斯对他有知遇之恩,他是斯皮尔伯格的门生。他的票房回报率高得吓人,却叛逆于商业之外,他说“好莱坞去死”,也是那么做的,追求艺术,是独立阵营的一面大旗,但又没有和主流隔绝。

    《纽约时报》说他是“好莱坞新生代反叛者阵营的头目”,最近的《粗话世界》再度证明了这一说法。

    不同于八卦媒体说的“花花公子”,现在就电影说人,行业对叶惟的公论是一个两栖的个性、傲气、轻狂、邪典的天才。

    就看他自己想栖在哪里,愿不愿意把才华施展在商业上面。

    能称为“才华横溢”的独立电影人不多,都有这种两栖本事。

    比如现年46岁的理查德-林克莱特,《都市浪人》、《年少轻狂》、《半梦半醒的人生》、《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》……数不过来的独立经典,一度的叛逆青年代名词。当他为派拉蒙拍起商业片,2003年的《摇滚校园》3500万预算、1。31亿全球票房,92%新鲜度和64%喜爱度。

    但影迷粉丝们、电影人们谈起这位话痨王,不会说《摇滚校园》是他的代表作,说得最多的是“爱在”两部曲,尽管它们的全球票房加起来是2152万。谈起他,都会竖起大拇指。

    这是独立电影人的魅力,叶惟也有这样的魅力。

    心怀艺术者喜欢、或者说渴望和这些人合作。今年基努-里维斯和两人都合作了,不过7月7日上映的《盲区行者》评价只是中上,69%新鲜度、74%喜爱度,500万北美票房出头。

    林克莱特拍片速度不慢不快,16年拍了12部,只是开拍已经4年的《少年时代》还不知道要拍到什么时候。

    叶惟拍片速度非常快,不算实验电影,3年已经拍了5部,也许最后是3年6部。

    又有和viy合作的机会了!不只是面向演员,最近这一条线下人员招聘信息颇受人关注:《冬天的骨头》招收女权主义者的女性从业人员,职位遍及整个剧组。

    电影人们好奇,为什么?以叶惟登在博客的公告来说:“女孩们,《冬天的骨头》需要越多越好的女权主义者女性,因为这部电影不是家庭的,不是男人的,它是有女权意识的女人的电影。加入我们吧!”

    像是另一场针对幕后的选秀会,自然又是一次一呼百应。

    就算除去那些看不惯viy花心形象不予理会的女人们,也还有大量的女性独立电影人投去简历和附带一份对于女权的见解文章,期盼的等待剧组的回复。

    ※※

    为什么喜欢拍独立电影?

    自由、控制权,但不是全部。

    叶惟想过,也有因为害怕迷失艺术的追求和自我,生活的迷失是另一回事;还有一种高傲,不依靠所谓的大制片厂优势,拍独立电影照样大获成功,那更加证明自己的才能;还有金钱物质方面暂时满足;还有不想把青春浪费在以后回看起来会说“我当年怎么拍了这么部傻逼玩意”的电影上。

    现在能满足自己的,只有独立电影。

    继《驱魔录像》、《粗话世界》之后,终于再一次制作起了100%的独立电影,更是第一次“认真”的以常规剧组、长周期去制作一部独立文艺长片。

    300万预算全由自己来,完全不考虑什么商业,没有任何枷锁,就是拍自己的想法,这种感觉简直是他马的透心爽。

    《冬天的骨头》,他把它视为是一次彻底释放自己现阶段在独立艺术方面的能力与追求的创作机会,第一次。

    还没开始,只要想一想,都透心爽!

    他真的有绝对控制权,编剧团队也只有他自己一个人。

    w’sb和tlb都开始于去年8月,经过一年时间,起起伏伏,修修改改,改编剧本一次次完成,而又一次次变更。他知道在9月前筹开始之前、乃至在10月开拍之前还会持续修改。

    但是要说什么,早已确定了,改的是怎么更好的说出来。

    w’sb在8月7号由利特尔,布朗出版社出版,获得书评界的好评。叶惟被很多读了这本书的朋友问,这是一本女权主义小说吧?甚至让他问问原作者丹尼尔-伍德里尔。

    叶惟没有问,改编电影是一种再创作,不管原作者怎么想、是不是女权小说,都可以有不同的思路。

    把w’sb拍成最直接纯粹的女权主义电影,事情会最简单,更易改编、更易拍摄、更易表演、更易欣赏,这个故事绝对可以拍出一部极好的关于女权觉醒和成长的影片。

    但那并不是w’sb打动他的真正原因,女性的刚柔并济才是。

    对于女权主义,叶惟一向是支持的,却不支持激进的女权主义,那和疯狂的男权主义本质上没有分别都认为某一种性别(通常是自身的性别)更为优秀。

    所以他爱坚强独立的女生,但永远不会约会激进分子,甚至不想多看一眼。

    他和很多女生谈过女权,在这事上真正平和而自信的女生并不多,大多是几种典型的其中之一:一种大骂男人不止;一种诉说女性的委屈;一种没什么主见的人云亦云;一种只是打旗号,说到底只是一个为达到目的的大义凛然的理由;一种是想从被剥削者变为剥削者;一种没什么兴趣,想的是怎么取悦男性,并在其他女性面前有优越感。

    最近的三位前女友,在交往期间,叶惟也有和她们谈论过女权。

    妮娜那傻妞是人云亦云的那种,最没有想法的,她笑呵呵说:“我不知道,我是女生,当然支持女权了!”但她并没有多少的了解,被他故作认真的说着说着,态度就发生变化,发现上当就发脾气。

    艾米是平和自信的那种,她也不喜欢激进分子:“我在单亲家庭长大,一直渴望着完整的家庭,我明白男性和女性的同等重要性。男女平等不是要实现一个女权高于男权的另一个不平等社会。”

    他喜欢她的心态,向往家庭,但也没有完全放弃自己的理想和事业,追求着她想追求的自我价值。真是女性的一个典范。

    但是他爱莉莉的见解,爱她的一切,她那时说:“我觉得女生应该会挥剑,也会化妆跳舞。不能因为要女权就丧失女性的美,也不能忘记挥剑也是女性的美。”现在她挥剑了,他被刺得遍体鳞伤。

    叶惟想,刚柔并济的女性是最能代表女性的女性。

    “芮”就是这样,w’sb就是这样,女权觉醒和成长只是表面,内在是一种挥剑与爱美,生活让芮必须挥剑,但爱美是芮作为女性的天性梦想和渴求,两者从抗衡到成了一种挥剑之美。

    这点在原著中其实很明显,芮一开始是穿裙子的,一直穿裙子,她想穿漂亮裙子。直至她在寻父之旅中被一群女人一顿痛揍,她被揍得几近毁容破相死去,从此才转为穿裤子。

    不再穿裙子意味着她失败了,她的最初目标“找到父亲”当然也是失败了,她被生活完全打败。但是她败而不垮,最终还是由那群女人带着她找到她父亲的尸体,她亲手锯下一只手臂。

    寻父的芮是寻求男权庇佑的女孩,那些女人受男人指使打她是活在男权下的女人们,当芮的女权觉醒(不再穿裙),活在男权下的女人们就带她去找她父亲的尸体,她等同弑父的锯骨头是对男权的一种夺取。

    然而,女权就等于变成男人了吗?不是。芮有两次痛哭,一次是故事中途对着她母亲痛哭,她支撑不下去了;另一次是最后抱着要去复仇送死的眼泪叔叔痛哭。两次都展现着她的女性柔弱面。

    芮的父亲死了,眼泪叔叔也要死去,虽然房子保住了,但没有男权只剩女权的房子,真的就好吗?

    原著最后几句人物对白说了伍德里尔的态度,芮的两个弟弟问她“你是不是就要走了?你是不是想离开我们?”女权觉醒的芮要走了吗?芮说“不会。我没你们两个在肩上压着,会迷路的。”没有男权压着的女权是一种迷路的女权,反之亦然。

    有这些,又怎么能只拍成最简单的女权主义电影?

    因为更容易获奖?狗屁。

    所以叶惟一定要忠于原著的几点就有,芮要从穿裙子到不穿裙子,芮要有两个弟弟,一个代表她父亲,一个代表她叔叔。

    关于她的两个弟弟,她对他们的教育、爱护和恐惧,那又是另一回事了。

    制作独立电影是这么让人兴奋,叶惟感觉自己都不想去旅游了,错觉而已,谁会不爱旅游呢?反正不是他。

    8月14日星期一晚上,他将出发,也许就自己,也许两个人。

    那一天,ia关系第二年冷静期第一个月见面日,那个女孩,她会出现吗?

Comments are closed.