0

    航班在9号这天凌晨5点抵达达拉斯机场,当下机在候机楼安顿好之后,叶惟第一时间就打给现在在亚洲制作新片《色戒》的李安,冒昧不冒昧不在考虑中,之前心态有些着迹了。;

    长谈了一通电话下来,叶惟得到很多的点拨。

    李安仍然没弄懂《饮食男女》,他的鼓励不多却直中心头“拍片要有精神,新鲜感,想象力,活力,有个斗志,有个东西驱赶着你,你只要感觉你还有这个东西,你就没有问题。”

    那当然是有的,太多东西想拍了,继续吧!

    中转停留3小时40分,叶惟躺在候机椅上睡回笼觉,7点半日出了去吃早餐,8点45分又在冲向高空的飞机上,这回没有漂亮空姐可看,只有几个健硕的大妈,还好一路顺风在10点5分准时到达斯普林菲尔德。

    先回下榻酒店一趟后,当即乘房车前往w’sb片场,还是在罗杰斯维尔镇那片山区,但“芮”开始走来走去,有时是她自己一个人,有时是和盖尔或者眼泪叔叔等人一起。

    在路途中,吉娅给他讲了今天和等会的工作安排,他讲了些电影新心得,她竖了记中指。因为妒忌吧,他想。

    两天间到了芝加哥、多伦多、洛杉矶、达拉斯又回到这里,叶惟看着山坡上人来人往的热闹大本营,真是心感安定,欢迎回到电影世界,永无止境的创作号列车继续上路!

    要说感觉和滋味,拍w’sb可比拍ss明确得太多,他完全知道自己要什么、有没有做到。稍有困惑时想想之前的环游世界就会感触良多,越想越深就越明晰,孤冷的、贫险的质感。

    “嘿詹妮!”叶惟边走边与众人打招呼,刚和副导演詹妮碰面,另一个詹妮弗也朝他走来,她还没说什么,他就笑道:“我已经知道了,感觉怎么样?”张望没看见一道身影的周围,“艾丽丝呢?”

    詹妮弗微怔的看看吉娅,由衷赞道:“棒极了,很感动很激动人心,艾玛-罗伯茨演得很好。”

    “你觉得她那样能提名奥斯卡吗?”叶惟看了她一眼,拍拍她的脑袋,大步走去,“你最好觉得不能。”

    “呵呵。”詹妮弗一声憨笑,等等…他说什么?

    ……

    “失败。妮娜-杜波夫是最大的错误,她似乎还冻结在茜茜-斯派塞克长长的阴影中。”d,詹姆斯-维尼尔,《波士顿先驱报》

    “德-帕尔马的电影给了《嘉莉》故事这么长久的后劲,是我们看到新版的真正原因。可惜这部拥有完美配置的新版只是毁了那股后劲,它既脱离生活的本质,也没有丝毫的恐惧。”2/4,卡伦-索萨,《圣荷西水星报》

    “重拍本身并不邪恶,只要新版本让人看到它有存在的理由。新版《嘉莉》的特效很好,但除此之外什么都没有。奇怪的是,还有叶惟,那个几乎拍什么都能让观众尖叫起来的电影天才,正如这部电影,他没有保持他的底线。”15/4,丹尼尔-基梅尔,《科幻电影志》

    ……

    《魔女嘉莉》的首周末票房(十月6-8,2006)只收下1398万排在第四位,排名延续开周首日的情况:《无间道风云》以2688万稳坐冠军,《德州电锯杀人狂前传》以1850万第二位,次周的《丛林大反攻》1562万第三位。

    它在票房上的惨败已成定局,不但自身口碑差和缺乏吸引力,下周还要承受《灵魂冲浪人》、《咒怨2》等5部新片的冲击,下下周4部,而狮门的重头戏《电锯惊魂3》27号上映,年度开幕最大规模的3167家影院。

    同为恐怖片,等待这部连《德锯前传》都斗不过的失败作的将是上映周期4、5周的匆匆下画。

    这个结果不会落斯蒂芬-金、德-帕尔玛他们的面子,但对于参与新版的所有人都十分难堪。

    妮娜-杜波夫的星运因此遭到重大的打击,本来凭伪纪录恐怖片成名就有一层“运气而已”、“登不了正式场合”的无形天花板挡在上空,这次没有一飞冲天成功,掉到下坡路去了,再有什么走不好那就是走向毁灭。

    今年叶惟公开承认的唯二两个前女友都不怎么好运,《海神号》的惨败怪不到他头上,媒体大众最多是说他给艾米-罗森带去了一股衰气,还害得这个新一代玉女掌门人息影;《嘉莉》他则是难辞其咎,据说重拍的方案由他制定。

    人们已经把怀疑的目光对准他正经八百地力捧(lionize)的艾玛-罗伯茨,埃里克-罗伯茨的女儿、朱莉娅-罗伯茨的侄女、看上去无可限量的甜心少女、在叶惟住处把他打入院的绯闻女友。

    也把目光对准由她主演的那部《灵魂冲浪人》,它刚结束的首映礼占据了一些娱乐版面,粉丝们看得到两人举止亲密的走进褐熊影院,更多的在tmz狗仔在附近的baeys-beanery餐厅外拍到叶惟等人首映后的聚餐进出餐厅的情形,其中一张照片里艾玛望向叶惟的眼神诠释了什么叫小女生的爱慕。

    两人的关系似乎依然不简单。

    叶惟的绯闻总是很多,因为ss和tlb的宣传,他最近的新言论也有不少,对惟黑们是烦人,对惟密们是听不够。

    中立派人士通常也感兴趣,个性、幽默、毒舌、年少轻狂都不是viy说了的最大招牌,不虚伪矫饰才是。早有媒体说这是新明星文化的趋势,像安妮-海瑟薇那样在信息时代装只是掉人气讨人厌的行为,像叶惟这样不装的大大咧咧说穿一切的却是争议中人气越来越高。

    他是天才是明星,却一向以凡人自居,骂过不少事物和群体,但骂得最多的好像是他自己,傻子、混蛋、坏蛋、鼠辈等词话一次接一次,有时候真让惟密们头痛:viy你就少骂两句吧,又被惟黑拿去曲解攻击了!

    近来又有这样的viy说了,《娱乐周刊》在专访中又一次问他为什么热衷于少女电影,算上《嘉莉》他参与的7部长片里有5部是少女主角。叶惟没有道貌岸然的说话,他表示:“不然呢?我可不想在青春的时候整天和一群男人或男孩工作,我看多了他们就讨厌,如果非得那样,我还是上学算了。”

    那也可以关注女人题材不是吗?像和那些25岁-32岁的妙龄一代年轻女星合作?

    叶惟对此表示:“也许某一天,但我现在只有18岁,如果我懂得控制梦境,我每晚的梦都要与青春少女有关。”

    《娱乐周刊》又问起他和上一代女星的合作情况,lms有现年39岁朱莉娅-罗伯茨,ss有43岁的海伦-亨特,tlb有35岁的蕾切尔-薇姿,这三位90年代开始火红的女星都是妈妈、也都演妈妈了。

    而叶惟现在力捧的这些未来少女的“未来”是指2010s-2020s,假如她们真的能行,就将闪耀于那个时代的大银幕。

    面对“你怎么评价她们?有没有感到她们的成熟魅力?”这个问题,叶惟的回答被影迷粉丝赞为经典:

    “她们都非常专业、有才华,非常令人钦佩,很多时候你能从她们那学到东西,那甚至使你更美。

    而且我不觉得用成熟(mature)这种最简单的词汇可以定义她们的魅力,认为可以的那一定是疯了,一个迷人的女人就是不管年龄多大了,依然有着小女孩的天真烂漫、少女的青春活力、女人的成熟智慧以及妇人的温厚亲和,你看看她们、看看梅丽尔-斯特里普就知道怎么回事,这些女人无论何时都风华正茂。

    我喜欢她们,还有朱迪-福斯特、莫利-林沃德、乌玛-瑟曼、米娅-萨拉……很多很多,但如果我会和一位比自己年长很多的女人恋爱,我想世界上只有一个人能让那发生,薇诺娜-瑞德,我简直是爱她。”

    《娱乐周刊》大概没想到这问题问中了叶惟的兴趣,他一口气说了那么多,把自己喜爱的80-90年代女星都说了,颇有一种“可惜没和她们生在同一个时代,不然”的浪子口吻。

    向薇诺娜-瑞德表白的致敬的人不计其数,不过相差17岁像叶惟这么年少的名人他还是第一人,粉丝们这才知道viy最迷的不是罗伯茨、福斯特或者谁,而是《希德姐妹帮》、《剪刀手爱德华》、《吸血僵尸惊情四百年》等的瑞德。

    但情路坎坷的瑞德都35岁了,viy显然不会真去追求童年女神,他的感情生活到底是什么状况?

    正经、娱乐和八卦媒体都在关心这事,叶惟的恋情空窗期已经有半年之久了,期间有过确切的约会,有无数绯闻,就是没有女朋友,而现在传闻有。

    这次专访中叶惟没有回答这类问题,媒体公众只能猜测,那些少女演员是旧闻了,就连ss的配曲歌手,贝瑟尼-迪琳这个非常低调的天才少女、曾经写歌向viy告白的凯蒂-哈德森,都被列入可疑名单。

    这周最轰动的viy说了不是这些,是惊人的他宣布要把ss的个人总收益全部用作慈善。

    媒体大众对此是一片哗然,四处都有称赞声,这样为慈善挥金如土的18岁少年,这样帮助千万孩子的善举,想黑他真不容易,但像《国家询问者报》这种小报要黑的继续黑:

    根据知情人的透露,叶惟对ss的成绩很没有信心,认为很有可能会像《嘉莉》那样惨败,所谓的“总收益”也没几个钱,还不如捐出去赚名声,对他的形象进行修补经营,以换取更大的商业价值。

    惟密们听了的都喷上这个可笑论调几句,然而它一样有市场,不只是惟黑,还有阴谋论爱好者们。

    viy的轻狂几乎都能变为神一般的事迹,像tet的“看到对手尸体”,lms的“北美票房13亿美元”,人们盼望他说些“ss北美票房至少一亿”、“我从ss的总收益能有三千万美元”的狂话。

    但这回面对诬蔑和质疑,直到10月13日星期五,ss在2757家北美影院拉开帷幕,除了公关发言人出面反驳,他并没有亲自在网络或哪里说过什么。

    狮门给ss定的影评发布日就是13号,没有提前到周四,而且严禁任何的影评偷跑。都是为了排除一切意外,保持着viy新作的神秘、对他的信心和期待,最大化的兑现关注者们的票房。

    而这一天终于到来。

    ……

    “《嘉莉》沿着一条可预见的、让人烦闷的直线,努力的击中沿途所有的预期记忆,少得可怜的新灵感,懒惰的制作团队。”25/5,内森-雷宾,the-dissolve

    “人们总是想知道为什么经典都要重拍,但……真正的问题是电影摄制者们的状态怎么样,为什么《男孩别哭》的金伯莉-皮尔斯和《驱魔录像》的叶惟在这里搞砸得如此彻底,太糟糕了。”d,劳拉-克利福德,reeling-reviews

    “无聊的、悲哀的、意料之中的、根本一点不可怕的新《嘉莉》。”2/5,布鲁斯-柯克兰,jam!摸vies手机用户请访问m..

第522章 人类没那么聪明    一架空客飞机正在飞往达拉斯的夜空途中,商务舱里很安静,乘客们几乎都在睡觉,而叶惟借着灯光在看书,心头有很多凌乱在缠绕,没有整理出头绪前他睡不着。

    旁边轻步走过的空姐瞥瞥他,登机时就认出viy了,也已经有过合影。

    “嘿,玛尔。”叶惟看了她一眼。

    玛尔停步弯腰,轻声问道:“惟格,需要我做什么?”viy如传闻中那样随和,还把升舱的机会让给了别人。

    “你说人心中的激情会在冷静状态下呈现吗?”叶惟认真的问。玛尔一愣,激情?她打量了他几眼,语调有点暧昧:“我不知道,等下机了,我们再喝杯咖啡谈谈?”叶惟耸肩的笑说:“不了,我就是在做哲学思考。”玛尔笑脸着走开了。

    叶惟继续看手上的《李安传》,上机前他没找到谁谈谈,就往书籍寻找启迪。这次他又从家中带走了些书,带在身边的有几本,《电影艺术》不管用,心理学经典《梦的解析》也不管用,再翻翻电影人的传记……

    这些书都不是第一次看了,但有些地方以前没为意,理解和记忆都不深。

    渐渐的看到什么,他顿时心头一跳,知道这就是自己要寻找的:

    【回想起来,拍摄《饮食男女》时,我是一头雾水,不知道片子出来会是个什么样,我抓不住它的滋味(taste)。每场戏拍什么都清楚,也知道有的戏还不错,但要怎么穿插、口味是什么,我闻不到。每部电影都有一种口味,一种味觉,寻找的就是那种感觉,靠的是这个来打动观众。

    在“未知”的状况下,只有硬着头皮坚持下去。总觉得手上做的,好像又不是心里想的,总是不对味。】

    叶惟逐句地细看,虽然具体的不尽相同,但差不多是这种迷失的感觉。

    而且这真有趣,他想起来了,《饮食男女》是早就看过的,以前初看这传记的时候特意去查过它的成绩,就用铅笔记在这段里的,翻过几页果然在书页空白处见到有:1994年,分,烂番茄新鲜度93%、喜爱度92%,北美票房7,294,403,奥斯卡和金球奖最佳外语片提名。

    他还记得这部华语电影被改编翻拍了两次,一次是拉美裔版,一次是非裔版,成绩都还不错。

    这样的一部经典对于李安而言,却有着这么糟糕的拍摄期。

    叶惟不由一声呵笑,心情涌动中继续看,很快又看到让他深省的几个段落:

    【经过几年的沉淀,我的电影里最常被提到的就是《饮食男女》与《冰风暴》,说是印象最深刻。

    有人说喜欢《冰风暴》,我比较知道原因,可是《饮食男女》我不很清楚,为什么对很多人来说,它是那么动人!

    这两部片子都是我比较不熟悉的,摸索着做,拍的时候没什么把握,剪接时最为困难。《与魔鬼共骑》的困难是在于怎么剪短,但没有转换的问题,可是这两部都是拼凑式、立体式的。

    比起《冰风暴》,《饮食男女》在制作上的缺点比较多,以我个人来看,有些我喜欢,有些我觉得别扭。拍的时候,有时我真的不晓得自己在干什么,我知道哪场戏好,但整个片子的味道是什么,以及它后来会有那股劲道,事隔多年,还有人来跟我说喜欢,这些都是我未曾料到的。记得1997年因《冰风暴》到夏威夷影展时,有个人来跟我说:“就是想来跟你说一声,我爸爸去世前,病得有一年多没跟家人讲话,可是临走前,我们陪他看《饮食男女》录影带,他唯一跟我们开口沟通,就是讲这部片子。”那人只是告诉我有这事,我也很迷惑。】

    叶惟读着读着,读到一句《饮食男女》在李安心中的位置:“对我来说,这始终是个谜。”这本传记成书于2002年,即是说李安拍完《卧虎藏龙》后都还是没弄懂《饮食男女》。

    为什么自己不喜欢的、觉得没拍好的、不对味的一部电影会是动人的经典?

    李安的电影,叶惟早已全部都看过,“父亲三部曲”的最后一部《饮食男女》自然不例外。

    在他看来它毫无疑问是部经典,它最动人的地方就正在于它的走味,准确的说是走味与不走味之间,让整部影片笼罩着一股只可意会不可言传的尴尬。这种尴尬恰恰是影片的故事和时代背景的灵魂,聚集处身时代变革大潮中的鳏夫与其三个女儿,把当时台湾社会的转型交替、东西方文化的冲突的过程中的尴尬、不适和负罪感完全表现了出来。

    每个人都在传统和潮流的抗衡夹缝中挣扎,从东方的压抑、含蓄、传承到西方的奔放、直接、自由,每个人最终都承认了自己的欲望,鳏夫的老少恋、小女儿的未婚早孕、大女儿的闪婚,正所谓“饮食男女,人之大欲存焉”,没什么好回避的。但这也宣告东方传统风气的远去,大家庭的破败,反而是一直最西化最叛逆的二女儿留守传统,最后一幕更是令人意外的亲情流露。

    时代的变化是不可阻挡的,有些旧繁华终会成为历史,只能再在梦中寻觅得见。不过怎么变都好,东方式的亲情始终都在,传统也会以某种新方式得到保留和延续,往往是最意想不到的方式。

    这不就是《饮食男女》的味道和劲道吗?这么好的电影,这么统一的尴尬滋味直至最后一幕,从尴尬猝然的百感交集。李安是在别扭什么、迷惑什么?

    “哈哈哈。”叶惟不禁的哂笑,心中有些放松下来。

    他的不满有一部分源于不安,首映礼的反响是会骗人的,家人朋友恋人和粉丝的反应也都会骗人,他害怕ss其实是部烂电影,害怕它的成绩不好,害怕辜负别人。

    自己的心理真的非常矛盾,既害怕失败,又想获得一些有益的警示,让胸口那颗心跳得更加有劲。

    如果影片大获成功真难保不会情不自禁的傲慢,但一次真人密室逃脱游戏的失败都不爽半天,ss要是像《嘉莉》那样惨败了,肯定不好受……大家的期望和努力也会被辜负个透。

    但现在他看到这不是自己独有的拍片情况,就安心了很多。

    他不懂李安的困惑,别人也不懂他的,可是观众们有自己的感受,也许ss确定是一部动人的好电影,至于原因对于他也许永远是个谜团,这是创作者的盲点之一。

    《饮食男女》的成功是瞎猫碰上死耗子吗?不是,绝对不是!可能李安拍摄时的不知所措使他刚好拍出了那种尴尬的精髓,那却是潜意识的活动,这部意外的、失控的经典其实还是李安的才华展现。脑子里没那些东西怎么做得出来?

    叶惟闭上眼睛,让自己沉入ss的制片长河中,可以看见每个阶段的自己:

    接手的、访谈贝瑟尼一家的、做计划的、写剧本的、前筹的、拍摄期的……在夏威夷很多时候像一只苍蝇乱飞,为了激发灵感就疯狂的做爱、滋事,很凌乱,有些是闪光,有些是平庸…想起来很久没做爱了……

    在后制的那段时光里,他和艾米挺开心的,那时候状况安定,ss更让他找到另一个可以毫不保留的情感宣泄口,就借贝瑟尼的故事把压在心底的光明需求渴求、与黑暗的抗争,迷茫、挫败、痛苦等的种种感觉,都一股脑的扔了进去。

    只是过后就没有再去品味,每每看到,自己就有些尴尬别扭,大概是比别人看到更多,看到那混合着黑暗的气息。

    这算是制作还是创作?两者都有吧……

    无论如何,这不是很有趣吗?拍电影想要控制一切是不可能的,一天几百个决定,有没有抓住味道都会充满意外,好的坏的未知的各种意外,正因为这样,拍电影才有意思,影片才有独立的灵魂,甚至连创作者都不能轻易地理解。

    艺术创作实在是一趟认知自己和认知世界的旅程,不是那些已知的部分,而是未知的部分。你不知道自己能怎么样,当发生了,你就对自己有更多的了解,过去的自己、现阶段的自己、希望的自己,这是自我的探索发现,就像人生。

    电影也好,人生也好,精彩在于未知。

    对未知的好奇和探寻带来了最大的原动力之一。

    想着这些,叶惟忽然想开了,没什么好纠结,不管好事坏事,人要知道所有答案是不可能的,大多数还有待寻找,一辈子的努力寻找,答案不在这里,答案在前面。

    拍着拍着就知道了,又或者永远不知道。

    那也没办法,人类没那么聪明。

    叶惟笑了笑,望了眼又走过的空姐,真的很久没做爱了……手机用户请访问m..

Comments are closed.