0

    银幕的影像很似现实主义叙事风格,由松散的一个个生活切片所组成,但又是完整的一天。

    开场戏后回到屋内客厅,芮在给一位坐在火炉边摇椅上的中老年女人喂药,女人满脸深陷的皱纹,一头乱糟糟的长棕发,没有焦点的眼神、木然的样子显然精神有问题,她一言不发地吞了药丸。

    镜头同时混剪着桑尼和哈罗德,他们正坐在面向电视的沙发上吃着玉米面糊,边吃边看着天线旧电视机上公共频道的什么早间剧集,忽然信号不好,荧屏影像模糊起来,桑尼有点烦躁的说着“拜托!”起身走去拍打电视机左侧,发出砰砰声响。

    “试试敲后面!”哈罗德说。

    “别费劲了,赶紧吃完,校车就要来了。”芮拿着梳子给母亲梳头,但桑尼还在拍打,哈罗德起身要帮忙,芮大声了些:“不是饿吗?能不能拜托你们把他马的早餐吃完?就要误车了!别他马的想逃学!明白吗?”

    哈罗德坐回去,桑尼停了下来。

    银幕外观众们知道了更多的状况,在普通人的认知里,这绝对是个糟糕的家庭,母亲精神失常是一回事,每件事都能吵起来却是另一回事;芮是个糟糕的姐姐,几乎每句话都是脏话,没有营造半点“家庭温暖”,正相反。

    然而观众们又渐渐的更理解为什么。

    相比前一个场景,俩弟弟似乎越来越不听话了,芮正在失去对他们的养育。她虽然粗鲁,却对上学一事非常上心,她知道那是最重要的。不过她自己呢?她看上去也就16、17岁。

    场景一切,全景镜头中,姐弟三人走在崎岖的山路上,她在连衣裙外又穿了件黑旧的外套。周围没什么美丽风景,有的就只是萧瑟残破,树木都没有叶子,路边枯褐的野草半人高,见不着有什么车辆和人烟。

    镜头切为从山上拍下去的广角,画框右侧的山路那头一小片空地停有一辆黄色校车。

    “尽量别打架。”芮的画外音把镜头拉回去,她对两个弟弟说着:“但如果你们有一个人被打了,你们最好两个人都流点血。”左边的哈德罗和右边的桑尼都点点头,芮没有亲昵的动作,“好。”

    影厅的气氛越发沉冷,芮在努力地守护、带领、教育他们,可她提供的到底是什么教育?

    正确的?还是错误的?

    镜头没有停留,校车内,姐弟三人相继走上校车,车内坐了有十几个大小不一的少儿,他们的神情都很不友善,一片吵杂的背景音。俩弟弟走向车尾,芮就站在车门边抓着拉手。

    司机是一个肥得像一堆肉的中秃白发老男人,他见着芮,顿时高兴的嚷嚷:“芮,回学校去?”

    “不,只是搭个车。”芮没什么好气。

    校车门关上了,司机一边开动,一边乐道:“你好久没来了,怪想你的。”

    在像是吵架的背景音中,单人侧面近景,芮面无表情的望着司机,说道:“如果你想操-我,操-你自己去。”

    “我那活儿早就不行了。”司机呵呵的笑说,校车在颠簸中驶去,“别老拿我寻开心。”

    “狗屁。”芮说道。

    对于银幕上发生着的事情,在满车的小孩面前说这些,镜头不以为意,没有渲染,也没有任何的情感波动。就这么平平常常的,小孩们在继续吵杂,芮继续站在那,司机继续开车。

    没有人觉得有问题,仿佛这是最正常不过的情况,仿佛这是校车内本来的模样。

    但观众们尤其是父母观众心感不安,在座的一些富人孩子纷纷皱眉和皱粗眉,就算是公立学校,这都太恶劣了吧?是真实还是戏剧化?在这样的环境中长大……芮缺乏教养真不能怪她。

    场景一切到了学校的边门场地,远景镜头,背景的两幢学校楼就像简陋的大厂房,芮双手插衣袋的大步走着,镜头随着她从左往右横移,有走路般的轻微晃动。后面靠着一辆黄皮卡的三个男生入画,他们都在抽烟,其中一个叫道:“嘿!芮,来一炮?”

    芮径直的走过,像根本没有听到。镜头快剪间,不远那边有人在打架,一个瘦小男生正倒在泥地上被几个男生群殴,周围有几个浓妆艳抹的女生或在抽烟或在看着;不远处一对学生男女在一辆白皮卡边亲热,那男生正一手摸着那女生的胸,一手掀起伸进她的裙子里在活动。

    镜头依然平静得冷酷,也没有惨叫声、呻-吟声等背景音,只有芮重重的脚步声,她和其他人谁都没有大惊小怪,她就没有去看,像只是些最寻常的路人。当她看到一群五个的怀孕少女提着书包走来,她的目光才凝了凝。

    “芮。”、“回来玩?”她们都打招呼。

    “嘿,顺路而已。”芮回应,有点疑惑:“艾比,你也怀孕了?”镜头对准一位金发少女,她笑容牵强地摸摸微隆起的肚子。另一位红发少女说:“有她受的了,她不知道谁是孩子爸爸。”少女们都沉默的露笑,芮也脸露一丝似笑非笑,又一个棕发少女说:“最好是个带把的,那不愁爸爸。”艾比忽然说话:“是女孩我就扔掉。”

    “走了。”芮对此没有态度,继续前行。而早孕少女们走向学校,大家都那么自然而然。

    见不着老师,除了那个粗俗的司机,没有一位学校的教职员身影出现在银幕,只有一个个混帐学生,抽烟、打架、亲热、早孕……似乎学校不是一个增长自己的象牙塔,而是一个毁掉自己和别人的熔炉。

    观众们还能不明白吗?这个叫芮的少女满口脏话,但相比影片里的其他人,好像不是什么大事。在这种地方,她对两个弟弟的教育好像是……一种必要?一种正确?

    男的像野蛮人一般只忙着操,女的也像野蛮人一般只忙着被-操,全是些狗屁,这种地方。

    观影到现在也就几分钟,让媒体人们惊讶的可真不少!

    冷酷的影像每一段都在践踏常规,或者说蔑视包括独立文艺片在内的政治正确准则,一个个如此敏感的话题,作为主题拍一部电影都说不尽的内容,被陈列在那里,有如草芥,酝酿着一场不知什么的风暴。

    而卡希尔、马灵等电影创作者多少有些感叹,viy就是viy,心真大!这样去改编这个故事是走了最难的道路。

    w’sb原著是可以拍成一个简单、直接、有效的女权主义故事的,却不是这么拍。

    在这开头构建段落之中,芮没有遭到什么不公平伤害,并不是学校还挺好,学生们有着希望,只是芮因为她的家庭而辍学。没有,在这种学校,她的辍学什么都不算,甚至她的家庭困境也不算什么,校车上那些孩子,学校里这些人,表亲们哪个不是遭受着同一种环境困境?

    电影的焦点似不在一个家庭,而在一个地区,但这是关于一位少女英雄守护家庭的女权故事不是吗?

    问题是这个家庭一点都不可爱不温暖不美好,没有一两只卖萌的狗,或者一个笑得灿烂的小妹妹;问题更是这位少女也一点不可爱,没有提供正确教育,没有被不公平伤害,善良、有本事等都算不上。

    看着一个非常理的粗野家庭,一对如同狼虎幼崽的兄弟、一个动不动就脏话的少女,简直是一群讨厌的人。

    当危机出现,这样的少女要守护这样的家庭,观众会理解、会在乎吗?能产生共鸣吗?

    褐熊影院里一片安静,观众们都见影像到了一家简陋的小超市内,芮走在两排放满食粮的货架之间,她的目光留意着左右,突然就伸手从右边货架拿了一袋小包装的面粉,从衣底塞进黑外套,再双手环胸地抱着,若无其事地走去。

    不管超市的人员有没有看到,银幕外每个人看在眼里,芮在偷东西。然而正如镜头的平实、配乐的寂静,开映至今的气氛已经让人感觉:那又怎么样?不然她还能怎么样?

    忽然,芮还没有从下方走出画框,却又转身回去,把那袋面粉拿出来放回了货架。她驻足看了几秒,才转身离开。

    芮的从容让观众知道不是有被捉住的危险,这是她的意愿……她不想做这事。也许事情还没糟糕到要偷东西的程度,也许就是她的骨气在这次挣扎中赢了。下次呢?在这种环境总有下次。

    弟弟们在变坏,她也是。

    噢!精妙的故事策略。卡希尔、马灵等人看到了,叶惟使用了“执着—放弃执着”这个点来让观众产生共鸣和关心。

    当芮告诉哈罗德“永远别开口去要应得的东西”,当芮把不应得的面粉放回去,她就有了非传统英雄的执着,而且是有价值的执着。现实世界的是非本就不是全部都能说清楚,在善恶难分的贫险之地,她还能自有一股信念,并努力地教养两个弟弟。

    以她可以想到的、懂得的、能够的方式。

    她又怎么不是善良?这家人怎么不温暖?人们希望芮可以成功,无论她算不算得上是“好女孩”。

    就在因为这份共鸣和关心造成的更加沉重的气氛中,银幕回到那间破落的山屋,窄小的卫生间里,没再穿外套的芮在给母亲洗头,两人都没有说话;场景一切,芮在屋后山坡上晾着衣服,挂在晾衣绳上的都是些旧衣;场景一切,芮坐在屋前门廊上,一边啃着一块像发了霉的黑面包,一边翻看着一张征兵海报,样子若有所思,忽然啐了一口面包渣。

    芮似乎想应征参军去,她的神态动作却说明她是出于现实的考虑,她想离开这里。

    尽管参军是一种象征上的男性化,而她穿着裙子,那应该也是什么执着,但入伍了就能逃离这个鬼地方,告别这个家,可以考虑自己的事情,会有自己的事情……

    砰砰的声响!木屑乱飞,芮又在木桩头边劈柴,连衣裙的裙摆挽起束在牛仔裤里的腰间,她抡斧劈柴的动作熟练而有力,短促而迅疾。相比早上,桩头后边已经整齐地码着一个可以坐人的柴堆。

    在劈开又一块木头后,芮呼着粗气,咳的一声朝地上吐了一口痰,扔掉斧头,完工般坐到了柴堆上,两条腿分在两边,穿着黑靴的双脚稳稳地扎在地面,粗野得不像女孩。

    但她静静的望着前方。

    这时候银幕上出现了一连串的风景空镜头,又似是芮的主观:

    她看到开阔的天空被晚霞染红,有一群不知名的鸟飞过;她看到远方的枯林,萧索的树木此时显得有些柔和,那必定是鸟儿们的安乐窝;她看到或想象到一条林间的小溪,溪水在徐徐地流动,安静地沁入心田。

    当镜头再拍向芮,只见她双手撑着柴堆,双腿拢在一起,身子仰后的像要躺下,微仰的脸容忽而显得美丽。

    此时此刻,无论芮在想着什么,她的灵魂静了下来,她在幻想着、憧憬着、向往着、享受着那片存在于未来的宁静。

    镜头就这么静止一般,也没有声音,观众们都跟着芮在静下,那些美景让人看到了这位乡下巴姑娘的另一面,其实只要有机会,她也可以、也懂得城里人的那些狗屁。

    那才是她想要的吧,也是她为什么执着。

    此时所有这一切,都十分静丽。

    突然就被从远处山路驶来的汽车车声打破,芮回过神来,站起身望去,但似有期待的神情立即变成了急恶!她奔跑了去。远景镜头,就见是一辆警车,而桑尼的脑袋正从后座探出窗外张望着。

    “操他马的条子!”芮破口大骂,冲到了警车前面,几乎是截停车子,神态动作都充满攻击性,她叫喊道:“他们啥都没干!他们他马的啥事都没干!你们这他马的是想做什么!?”

    与此同时,警车的两侧后门打开,桑尼和哈罗德走下车,本来还笑嘻嘻的,被芮横了一眼,随即就木了脸,规矩地站好。

    “野丫头,我不过是把他们从校车站点带了一路。”一位中年警官边说边从车前门走下,他的个头一般高大,神态严肃,手枪枪套很明显的别在腰间。他看看周围,镜头随之扫去,那边的金头发米尔顿等几个男人在望来,透着可见的敌意。

    一听是这么回事,芮的惊急都没了,又一副冷冷的臭样,对俩弟弟说道:“再让我看见你们坐条子的车,你们就等着被宰了喂猪去吧。”俩弟弟在连忙点头,芮又说:“马上去把那些柴搬到厨房里,去!”他们跑开了。

    “我本来也要来的。”警官说。

    “这又他马的怎么了?”芮问道。

    镜头一切,两人的背影一前一后地走向木屋,警官在说着:“我得和你妈妈说几句话。”搬着柴薪的俩弟弟望见大姐站在门廊上,而警官走进屋子。斜侧中景,芮站在那里,警官的画外音从屋内传出:“康妮,最近还好吗?我能问你点杰苏普的事情吗?”

    没有任何回应的声音,芮面无表情。

    嘎哒,警官走了出来,与芮几乎并肩的站在门廊上,一声叹息,似是悲哀、怜悯。芮没有看他的说道:“你就告诉我吧。”警官问道:“你知道你老子在取保候审期,是不是?”

    “那又怎样?”芮问道。

    “你知道他是造冰的,还坐了好几年牢,对吧?”警官又问。镜头又扫了扫那边的金头发米尔顿等人,有人在抽烟,有人在望来。芮的画外音语气淡淡:“那是上一次,你们每一次都要有证据,这次你们没有证据。”

    “听着。”警官说,镜头切回门廊,他正视着芮:“我在这破路开了两个小时,不是来和你废话的,住在这里方圆三十多英里的家伙,谁不是毒贩?下周就要出庭了,但看样子我是找不到杰苏普了。”

    “也许他看见你来,躲起来了。”芮语气不变,继续在敌对的讽刺。

    “也许吧。但这事和你们也有关系,他已经把你们的房子和林地做抵押借贷了保释金。”警官说道。芮这才正眼的看向他,疑惑的皱起眉头:“什么?”警官重新戴上之前摘在手中的警帽,一边说:“杰苏普把一切都押出去了。如果他不出庭的话,按照合同,这里都会被收走。”芮的脸色变了,警官顿了顿的问道:“你们还有地方去吗?”

    芮的右手扶住了门廊护栏,怔怔的,“我会找到他的。”

    “丫头,我一直在找,而且……”警官欲言又止。

    “我说了,我会找到他的。”芮又说了一遍,更加的决然。

    那边的金头发米尔顿要走来,警官像有点懦怕,搁下一句“一定要让你老子明白这事的严重性。”就抬步离去。金头发米尔顿也走回去了,他们目送警官上了警车开走。

    而芮还站在原地,眼神定定的,想着不知什么。

    银幕外,观众们之前的疑问全都明了,事情就这样,寒冷,残酷。这个本就被生活压得喘不过气的少女什么都没得到,得到了巨大的危机。她要找到她父亲?她要怎么坚持她要坚持的?

    她不能找不到,否则她、母亲、两个弟弟都将落入地狱,像野狗一样,她再也不会有自己的未来。

    放映到这里不过就是开头10分钟,以古典三幕式结构来说,第一幕结束。

第577章 寒风,枯林,黑土    如果用一种温度去比喻一部电影,此时褐熊影院的大银幕里只有冷冽,透出的寒风扑面而来。

    如果是用一种光色,那就是清晨的昏暗,微亮所带来的不是光明,而是确切了被黑暗掩藏的那一切苍凉。

    刺骨的阴沉从开场即笼罩于银幕世界,观众们看到的第一个镜头是个仰角的广角镜头,一棵棵萧索的枯树深扎在山林间,把晨昏天空割裂成了一小块块,满地的灰褐落叶,缝隙间露出了贫黑的坡地。

    一根小枯枝横在画框的下方近景,清晰可见枯枝上的一只黑蚂蚁,它摆动着触角,从左边这头爬到右边那头,又从右边那头爬到左边这头,它爬来爬去都爬不离那根枯枝,困死了在那里。

    没有鸟叫,没有虫鸣,没有风声,毫无声响,毫无生气,一片死寂。

    一股观感在迅速地凝聚,而气氛在下沉。

    突然随着嘎哒一声,一只黑色战斗靴入画踩中了那根小枯枝将其覆住,它巨大得几乎占满了整个银幕,平常的一步却似有摧枯拉朽的力量。黑色战斗靴没有停步,一道身影向景深的山林走去,当其走远,从背影只见是个抱着柴薪的少女。

    镜头稍微拉远,那枯枝没有被踩断,那只蚂蚁也没有被踩死,它还在枯枝上爬来爬去想逃离。

    下一秒,镜头就硬切到下个场景,平实得像石头,利落得像刀锋,如同一位毫无感情感知的旁观者,没有评价,只有纪实。

    侧面全景平拍着山坡,枯林连接着天空和土地,观众们都看清了刚才那道身影,她正抱着短小的柴薪从左向右走去。

    她的衣着有点怪异,外穿的灰蓝色无袖连衣裙遮不住上身内穿的短袖杂色老毛衣,裙角也隐现里面的褪色七分牛仔裤裤脚,一双黑靴说着她的强悍,浅棕马尾的一些凌乱和脏兮兮则说着她的忙碌。

    她的个头高大,身体虽然年少,还穿着裙子,却没有一丝女生娇气。她的步伐粗犷而有力,每迈出一步都像向大地灌注去一份粗蛮。她的面容面无表情,不严肃也不放松,像随时准备着战斗,但早已习惯。

    还没有一句话、一个情节,只因两个镜头的画面、气氛、人物造型和神态动作,一个荒僻山区的粗人女孩跃然银幕。

    芮。

    镜头又切,天色更亮,画面这才有了点开阔,远景只见光秃的山间零落着几间破旧的一层木屋,昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打,芮抱着柴薪从远处的山林走来,一只邋遢的杂毛中小型狗跟在右边,晨起的寒风从右刮去,吹动着她的头发和裙角。

    一通砰砰声响,镜头一切成侧面全景,就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头,地上的木屑纷扬,那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面,她手都不用拍,径直走向屋子,喊道:“男孩们,还没起床吗?”

    平静平常的话声,有着一股姐姐的不怒自威。

    观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅,天花板很高,见不到一件称得上“新”的家具,壁炉里有柴火在燃烧,两张旧沙发呈l型的围在壁炉下方,除了放在对面的一台老旧的天线电视机,没有任何有现代气息的家电。

    两个小男孩各睡在两张沙发上,盖着他们的布垫子都那么陈破,有着一层洗不掉的岁月老尘。

    画外音传来屋外芮的叫声:“他马的赶紧起床!”他们的身体都缓缓地动了动。

    这是观众们听到的第二句台词,也是第一句粗话:get-the-**-up!

    不是有多么粗野,但正因为这样,这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气,一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众,她是什么人,这是什么地方,这又是什么家庭。

    “做他马的早餐去!”芮的画外喊声继续传来。

    make-the-**-breakfast!又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问,这姐弟三人是不太亲近吗?他们的父母呢?

    两个男孩都还在赖床,镜头不作停留,嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边,芮正在劈柴,天色又已经更亮,在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头,左手抬起擦了擦额头的大汗,轻呼了一口粗气。

    在这首个人物的近景镜头中,观众们看清了芮的脸,看不到有化妆痕迹,细长的双眉,沉稳的眼睛,微胖的脸颊因天冷而泛红,一副山民假小子的模样,要不是马尾和裙子,就更像了。

    她的目光一望。侧面双人远景,一个与她相同发色的看上去八、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人,他在边走边扭头左望着什么。远景只见对面远处的邻居屋子边,小树上挂着一具剥了皮的动物尸体,像是鹿尸,一个金发体健的中老年男人和一个桶形的粗壮婆娘正割切着鹿尸,那冰冷粗俗的尸肉味可以飘出银幕。

    “芮,你说今天晚上,金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃?”随着小男孩的声音,镜头切至他和芮的双人全景,他的身高只能到芮的腰胸间,盼望的望着鹿肉。

    “可能吧。”芮也在望,语气平淡。

    “难道一家人不该这样吗?”小男孩问道。

    “我们只是表亲,多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特……这里谁都是表亲。”芮一边说一边回过头,弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上,就要举起斧头。

    与此同时,小男孩有点犹豫的说:“也许我们应该开口问问。”

    芮的身子顿住了,镜头一切,画框右上方的她望着画框左下方的弟弟,目光显得居高临下,轻淡的话声就是有着一股强硬的态度:“哈罗德,绝不。该让人家主动送来的东西,绝不能开口要。”

    双人侧面全景,芮双手抡起了斧头,往木桩上的短木一斧重重地劈下去,啪嘭一声,短木被劈成两半!

    哈罗德的脸色泛苦,他一边弯身收拾地上的乱木,一边嘟噜说:“但是我很饿,我们只剩粗玉米面了吗?”

    “多搁点黄油,黄油还多着点。”芮说道。

    另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来,有暗红色的外套和牛仔裤,他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金,长相也和芮、哈罗德不太像一家人,令人有点诡异。芮画外询问的唤了声:“桑尼?”桑尼的神情也苦,但更冷:“不,也没有了。”

    单人正面近景,芮的眉头微皱。三人全景,芮背身入画在右下,中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边,似有点狂热,镜头缓缓地转拍过去,芮最先出画,再是兄弟俩,斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。

    “那我们就饿着点。”芮的画外音响起,强硬的语气有些不加隐藏,像是在下命令。兄弟俩哦了一声,镜头同时转了回去,他们的目光已经是看着芮,她摆了摆手上的斧头。

    稳定的三人远景,他们当下都老实地帮忙拿摆木头。芮又呼了一口粗气,空气中有一道现即消散的白雾。

    银幕里恢复了寂静,银幕外也一片无声,就这么一个短短的开头场景,不是什么大场面,甚至没什么戏剧冲突,影迷们却着实看了一出好戏。从信息来说,芮这一家正陷入困境,连锅都快揭不开了,芮是家中的顶梁柱,俩弟弟听从着她的教诲。

    越影迷看到的越多,听过叶惟导戏的剧组成员们最清楚,芮在确认自己依然能领导他们,但她不知道还能继续多久。她知道突然某一天,她的力量就变得再都比不过两个弟弟,她说“不行”,他们却不会再听。

    她说宁愿饿着点也要有骨气,他们也不会搭理,他们只要吃的。

    成员们也有离开银幕外的一股感慨,不是很多人知道这段影像的片场故事,关于一个天才演员对抗一个天才导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指,莉娜-杜汉姆、布丽特-马灵和迈克-卡希尔等人也都在惊奇。

    拍摄不比成像,现在大家才算开始真正了解为什么viy把jl当宝,她只是个学表演没几年的乡下姑娘啊!不管怎么说不通,詹妮弗-劳伦斯惊艳亮相,她在开头展现出的气场和特质,已经让人看见她超群的天赋实力。

    有些人演戏是演戏,有些人是活在银幕里……

    艾玛微微的张大嘴巴,这一刻,她想起了丽兹,想起了罗南,但她们…开头的时候,好像也没有这么…这他马的。

    让影迷们惊艳的不只是表演,虽然有显见的镜头运动和深藏的形式,可一切都在现实主义风格里运行,继ss、tlb后,叶惟用了又一种的风格去拍电影,而且目前看拍出了高水平,一个寒冷世界已在银幕。

    叶惟曾在媒体访谈说“我希望三部少女电影都能称为独立电影”,这当然是一部独立电影。

    这样的电影,与流水商业无关,所有的温度、光色、味道,所有的观感,每一帧都在平静、决然、我行我素地前进。它在说着些话语,但需要观众耐下心、静下心去感受里面的情感,玩味创作者的意图,再把自己的感触启发反馈回去银幕,共尝这个故事。

    因为电影而生出一份心情,久久不忘,在以后的日子里不经意间就会想起,看经典独立片就是这样。

    《冬天的骨头》又将带来什么心情?

Comments are closed.